故鄉的老屋要拆，很多舊物都被淘汰了，我卻執意要留下那張老式三屜桌。妹妹說：“新房子蓋起來，家具都要換新的，這東西放哪兒呢？”

妹妹比我小八歲，她對這張老式三屜桌的感情遠不如我。世間所有的感情，都是一日日疊加出來的。這張三屜桌，妹妹用得不多，所以她并不在意。可是對我來說，三屜桌就像陪我經風沐雨的患難之交，彼此血脈相連，難以割舍。

這張三屜桌是專門為我打的。我上初中后，總是在飯桌上寫作業，一不小心書本就被油漬弄臟了。我是極愛書的人，為此惱恨不已，吵著要一張書桌。父親決定打一張三屜桌，為了充分利用三屜桌，他計劃打三屜兩柜的樣式。我利用桌面寫作業，抽屜和柜子可以存放家里的物品。

父親刨了院子里的一棵槐樹，用來做三屜桌。村里木工活最好的是村南的劉叔，不過他很難請。父親費了好大的勁，才把劉叔請來。那時給人做木工活不給工錢，好菜好飯招待就行。母親把家里最好的食材拿出來，給劉叔做最豐盛的午飯。那幾天，院子里總是飄著濃濃的炒雞蛋和煎臘肉的香味。除此之外，還有淡淡的木香。劉叔坐在木材中間，量、鋸、刨，胸有成竹地忙碌著。他動作從容舒展，顯出游刃有余的氣度。他從容的樣子，讓我佩服。有時我會搬個小馬扎，看著刨花飛揚中的劉叔，一看就是小半天。

三屜桌的雛形出來了，比一般人家的三屜桌要矮一點，因為我要在上面寫作業，所以是按照我的需求設計的。父親私下說：“大劉的手藝絕對是咱村第一，瞧這三屜桌，做得嚴絲合縫！”母親對劉叔的手藝也很滿意，她說：“夸人的話，當著人家的面說比較好。”母親當著劉叔的面，把他的手藝狠狠夸了一通。劉叔得意極了，準備來個“炫技之作”：他想把三屜桌前面的兩個角打個花樣出來，我們當然樂意。

三屜桌打好了，效果極好。光潔美觀，簡單大方，還透著手藝人打磨出來的靈氣。三屜桌放到屋子里，真有蓬蓽生輝的效果。三屜桌下面雖然有兩個柜子，但給我的腿留出了地方。我坐在桌前寫作業，可以把腿伸展開。這樣的設計，在當時還是蠻有創意的。我非常喜歡這張三屜桌，每天都會把它擦得一塵不染。后來我跟母親提要求，希望有一個專屬于我的抽屜，母親答應了。三屜桌最右邊的抽屜是我的，開始寫日記以后，我每天都把抽屜鎖好。小鎖的開合之間，我與三屜桌也在交流心事與秘密。那時我以為所謂的相濡以沫，就是這樣的關系：彼此陪伴，彼此懂得，彼此取暖。

后來妹妹也上學了，她也在三屜桌一角寫作業。她從記事起就覺得，三屜桌是我的，她只是借用我的地盤。有時母親找東西，妹妹會說：“在我姐的三屜桌上。”可讓我沒想到的是，有一次她竟然反客為主，偷偷在我的三屜桌上刻了個“早”字。我氣得揍了她一頓，她哭著說：“我寫作業的時候，忘了是在家里，還以為在學校呢，同學們都在課桌上刻早字。”她指天發誓，以后再也不會禍害我的三屜桌。我摸著她的頭，原諒了她。

可是，時間的刻刀卻不停地在三屜桌上留下痕跡。三屜桌慢慢變得蒼老，上面的痕跡越來越多，仿佛人在歲月流逝中長出的皺紋。多年后，三屜桌呈現出垂垂老矣的姿態，但這并不妨礙我對它的感情。

有一天我讀到一首小詩：“做一張桌子，需要木頭；要有木頭，需要大樹；要有大樹，需要種子；要有種子，需要果實；要有果實，需要花朵。做一張桌子，需要一朵花。”我覺得這首詩特別有韻味。我家的這張三屜桌，所有的履歷都如花開般詩意美好：它從一朵槐花開始，慢慢變成種子，種子發芽后成為小樹苗，小樹苗長成參天大樹，刨掉大樹成為木材；最重要的是，它被人帶著美好的情懷做成桌子，然后被我珍愛使用了很多年。漫長的歲月中，它最后也老成了一朵花。

作者：馬亞偉