時(shí)光把他看老了，他也把時(shí)光看老了。遲滯的時(shí)光在他身上緩慢流淌，年邁的他在時(shí)光中一復(fù)一日地蹣跚。人們很少想起他，因?yàn)樗�永遠(yuǎn)都在那，路口的轉(zhuǎn)角邊，一張凌亂的木桌前，頭上手上身上都沾滿油墨，裹在大衣里頭，始終也不見抬頭。他是一個(gè)修鞋匠，靠樸實(shí)又近乎要被淘汰的手藝糊口，可惜的是這執(zhí)著于修鞋的人，自己卻因腳疾行動(dòng)不便。

如果我不寫他，怕再過(guò)幾年，他在時(shí)光中靜止了，我的記憶也模糊了。他年少時(shí)缺少物質(zhì)，年輕時(shí)缺少知識(shí)，年老時(shí)缺少安逸，而縱然一生也不缺少的是生活的重?fù)?dān)。車水馬龍、人來(lái)人往的城市允了他一方小小的天地，他挑選了一個(gè)離家最近的路口，蜷在拐彎處的角落里，用雙手讓其他人走得更遠(yuǎn)。

我小時(shí)候常和家里人一起光顧他的小攤，把一雙雙或破損、或開膠、或褪色的鞋子交到他手上。幾句簡(jiǎn)單的交流，他就明白了你的要求，有時(shí)也不必張口，他是鞋子的大夫，只需拿起鞋一番望聞問(wèn)切，便可對(duì)癥下藥。約好一個(gè)時(shí)間，你再來(lái)時(shí)，又是一雙完好的光潔的鞋。

他的身側(cè)總會(huì)擺上幾張大小不一的木凳，愿意看著他修鞋的人可以隨意坐下一邊休息一邊等，但他是寡言的，開口也是對(duì)著鞋子自顧自地說(shuō)著哪里壞了，應(yīng)該怎么修。只有修鞋時(shí)他才分外鮮活，遲滯的時(shí)光才輕快地向前奔走著。我守在一旁看過(guò)他修鞋，不緊不慢又堅(jiān)定自信，黝黑的雙手在風(fēng)塵仆仆的鞋上飛舞著，間或騰出一只手在布滿零件的桌上迅速地翻找著，很快便找到了需要的零件，再一晃神，他已經(jīng)拿著布在擦鞋了。他認(rèn)真對(duì)待每一雙鞋，不論新舊、價(jià)格，也不論鞋主人是誰(shuí)，他一視同仁，仿佛他照顧的不是無(wú)生命的物件，而是負(fù)傷的“戰(zhàn)士”。鞋子靠他醫(yī)治，他的生活也靠鞋子維系。

修鞋匠也有著自己的家庭，妻子在家中辛苦操持，與他一起贍養(yǎng)老人，培育著孩子。聽說(shuō)他的孩子很有出息，以優(yōu)異的成績(jī)考入頂尖的大學(xué)，畢業(yè)后仍在深造。但他從不主動(dòng)提起自己的孩子，別人夸贊他的孩子時(shí)，他也只是一邊忙活一邊笑，“兒孫自有兒孫福”是他為數(shù)不多的回應(yīng)。他身邊孤獨(dú)又熱鬧，每日都有老人在他身側(cè)坐下，拄著拐杖和他一起注視著過(guò)往的熙攘。這路口角落里瞇起的幾雙眼睛，風(fēng)霜都落在了渾濁里。有時(shí)也有年輕人在他身邊坐下，熱絡(luò)地和他說(shuō)話，但幾句之后都被他修鞋的認(rèn)真勁感染，于是也安靜地注視著他紛飛的雙手，在他完工時(shí)的一剎都喜上眉頭。看過(guò)他修鞋的人或許會(huì)更愛惜那雙被他修過(guò)的鞋，他的工作也不全然浸滿貧苦，也有著溫度。

如果哪天在那個(gè)來(lái)往踏遍的路口，再?gòu)埻�不到他熟悉的身影，那么我希望他是因有了更好的保障而安心回家養(yǎng)老休息了。而這路口，依然會(huì)如此熱鬧和熙攘嗎？

作者：何伊凡