那年，我家的梨園在杉樹林邊上，一望無垠。我家的果棚架在梨樹之上，突兀高聳——竹竿、木棍做骨架，幾塊木板做床鋪，沒有頂，只有一層厚厚的蚊帳。遠看，竹竿木架搭建的“果棚”，像個大寫的“人”，站立在綠波蕩漾之中。

梨園守夜，落在了我這個半大小伙的頭上。春三月，梨樹抽枝、長葉、開花；四五月份，梨兒青不溜秋，自帶苦澀。頭幾個月，梨的頭還藏在春天夏天里，果還生澀，沒人理會它們，自然無需守夜。到了七八月，梨兒齊整整地黃澄澄起來，甜津津，總有人眼饞口饞。這時，守夜是必須的，母親說得更甚：“這梨樹上，結的不是梨，而是你們下學期的學費呢！”

我沒覺得肩上責任重大，而是感覺新鮮著呢！夜風如鼓，吹動滿園的青翠。蛙聲忽遠忽近，從田間地頭冒出來，像一場盛大的合唱；鳥叫忽高忽低，從樹葉里漏下來，像孩子在睡夢里撒癔癥。我趴在床鋪上，看這看那。看月色如水，瓜田像是罩了一層薄霧；看樹影婆娑，濃得化不開；看遠方的燈火，明明暗暗，像夜色吐出的神秘話語。

我打著手電筒，在梨園轉了一圈，很快回來了。我怕，梨樹下，黑魆魆的，風吹一下，樹葉沙沙地說著話。白天的時候，我見過一條兩米多長的蛇，哧溜溜地從田壟溜過。打著電筒在地里轉，不是打草驚蛇么？可是父親交代過：每隔兩個時辰，就圍著梨園轉一圈。我怕，也只能硬著頭皮，打著電筒飛快地跑，然后打著電筒飛快地回。那忽閃忽閃的電燈光柱，就在梨樹葉間跳躍、明滅、閃爍。

月亮爬到中天，就在頭頂懸著，燈一樣亮，簸箕一樣大。打著電筒，我翻開了《天龍八部》，讀得津津有味，快意江湖。

一陣窸窸窣窣的聲音傳過來，忽遠，忽近，在靠著田壟的一棵梨樹邊，奏響起來。難道是段譽，在月光梨園里練凌波微步？我身上的汗毛一根根豎了起來——段譽，怎么會來到梨園？我搖了搖頭。要不是蛇，它從對岸的田壟游過來，到我們的梨園覓食？想到這里，斗大的汗珠一顆顆從額頭落下來。要不是偷梨的賊？我戰戰兢兢地打著電筒，下了床，還沒忘記帶著一根長長的竹棍子。竹棍子扒開草叢——原來是一只刺猬，小眼睛滴溜溜的，先看了我一下，然后縮成了一團，從田壟邊的斜坡滴溜溜地滑了下去。

月亮蹲在天空，銀色的月光，如爽朗的笑聲。我也不由得啞然笑了，繼續讀《天龍八部》，沉醉在刀光劍影、衣袂飄飄里。

寒光一閃，我以為是俠客遞劍過來，心中也寒光一閃。定睛一看，不是劍，是電筒直直閃耀的光柱。“瓜棚有人嗎？”光柱移到了梨樹下，電筒下閃現了一個人影。我也拿起了電筒，向人影照去——一位三四十歲的中年漢子，穿著老舊的藍色滌卡衣服。肩上，斜挎著一個臟兮兮的黃色挎包。臉上，汗津津的，濕漉漉的。“你們家的梨賣么？”原來，他是鄉村電工。鄰村的電路跳閘，他檢修完電路，往回趕，知道這兒有一片梨園，想買幾個梨解渴。

我愣了，左右為難。我沒賣過梨，也不識秤，實在不知怎么賣梨。“賣梨還要跟大人商量么？”電筒的光柱又遞過來，我睜不開眼。電筒的光柱射向了梨樹，我看見了他舌頭舔著嘴唇，臉上的汗珠一串串落下。我打定了主意。“等一等！”我站了起來，踮起腳，在緊挨著床邊的梨樹上，摸了幾個黃澄澄的梨，遞給了他。“多少錢？”他用袖子擦了擦梨，將梨送到了嘴里。“我爹說，真口渴吃幾個梨不收錢呢！”我憨憨地看著他。“諾，這個給你！”說完，他把一個塑料袋扔在了我的木板床，告辭離去。電筒的光柱越來越遠，梨園復歸寧靜。

沒來得及拆塑料袋，我就呼呼地睡了。夢里，梨花白白地開著，梨兒黃黃地搖著，我在月光下的梨園里，咯咯地笑著。

不知啥時候，臉上涼涼的。清晨梨樹葉上滴落的露珠，喚醒了我的酣夢。睜開眼，清晨的梨園，又化出一重新的意境：一切都清新、明麗、生機勃勃。“娃，這八寶粥怎么來的？”父親一大早到梨園給我送早餐，拆出了塑料袋里的小罐罐。塑料袋里有八寶粥？這個我真不知道。我知道的是，這八寶粥，絕對比我摘下的那幾個梨金貴。“我自己饞八寶粥，用零花錢買的呢！”抬頭，我看了看身邊的梨樹。梨樹葉綠綠的，多了幾片嫩綠的新葉；梨樹梢空蕩蕩的，少了幾只黃澄澄的梨。我舔了舔嘴唇，始終也沒有說出月光下的秘密。

父親只是“喔”了一聲，然后拿起了鐮刀，彎腰走進了梨樹下的荒草地里。

我奇怪，父親為什么沒有繼續追問下去。我也奇怪，我為什么會保守這個秘密。把這個秘密藏在了月光下、梨園里，久久長長。

作者：周世恩