秋末初冬，一片楓葉帶著秋的思念從樹上緩緩飄落下來，好像輕薄蠶絲般泛黃的信紙。我望著它從空中落下的樣子，像極了疲憊的枯葉蝶。我仿佛聽到它在落下的時候輕輕地呼喚我。那一刻，我的心微微一顫，仿佛我也跟著它一起飄蕩在半空中。

山間彎曲的小路直上云霄，山坡上野杜鵑爭相綻放，白鷺歇在黃牛身邊，和云一起飄蕩。我看到層層疊疊的山茶樹，整齊地排列在山腰上，像戍邊的戰士，迎風飄香。混合在茶香里的，還有生生不息的楓樹香、遠處紅得發亮的野柿子香……以及很多叫不出名字的香，它們混在一起，給路過的人留下斷不了的思念。

山上的楓樹，枝桿向四方不斷延伸，起點只有一個，終點也只有一個。每個從這里走出去的孩子，都帶走了一片葉。他日無論在家鄉還是異鄉，他們都會記得山上的那棵樹。

而順著楓樹枝延伸的方向，我看到了瓦白的墻和赤紅色的屋檐，屋檐下飛來飛去的麻雀，總是那么安然地與家人好好過日子。那筑在屋檐下溫暖的小巢，緊密而結實，麻雀不管怎么飛，飛多高，飛多遠，那一抹赤紅都時刻牽動著它的心。

想到這，我仿佛看到了媽媽的身影。她在那楓樹下，彎腰拾起一節節枯枝。為了不讓我們挨凍，她在灶臺生起一把把熾熱的火，猶如把那些細碎的日子一一點燃。柴火越拾越高，媽媽越來越矮。我看到媽媽的眼框如銅鈴般鼓起，像兩只要飯的碗。就是這對陳舊模糊的碗，為我討來了一生的平安與健康。

轉身回首，只見秋風把楓葉一片一片染紅，把人們的思念高掛在枝頭上。樹離我很近，我好像看著它們在緩緩地變黃又變紅，然后悄悄地把所有的故事寫進葉脈里，你細瞧，每片葉脈都藏著不同的心思。

風吹起來，楓葉從枝頭飄下。光陰無法伸出一只手，替我們抓住昨日的云，但我們可以珍惜當下，用愛填滿每一刻歲月。能留住人的不是好看的房子，能帶走人的也不是延綿的道路。此刻，我要走上那一條被層層厚厚的楓葉鋪滿的崎嶇路，我要踩著這溫暖的火紅的地毯回家，我要去看望我親愛的、已開始白頭的媽媽。

作者：鐘麗珍