如今很少有人穿毛衣，都喜歡穿羊毛衫或羊絨衫。即便偶爾有人穿，也多半是機器做的。可我小時候穿的毛衣，全是母親一針一線親手織的。每件毛衣都飽含母親的心血，更蘊含母親的疼愛和呵護，所以穿在身上，暖在心里。

那年冬天回老家過春節，母親從衣柜里拿出一件毛衣給我，讓我既驚喜又感動。要知道，步入老年的母親，雙眼視力下降，織一件毛衣可不容易。毛衣為綠色，前后都織有花紋，好看得很。由于少有人穿，加上毛衣厚實，穿上顯得有點胖，所以我也很少穿。但因為遠離家鄉，為了那份思念，也為了不辜負母親的一片心意，我偶爾會穿個一兩天，然后疊好放回衣柜。我要把毛衣珍藏起來，珍藏起母親對兒子無私的愛。

又是一年冬季，天變冷了，我又想起那件綠毛衣。于是想找出來穿穿，可怎么也找不著。我翻箱倒柜，找遍每一個角落，依舊一無所獲。我小心謹慎地問葉子：你是不是把我的毛衣扔了？之所以問她，乃因她是丟棄主義者，特別喜歡扔東西。但凡覺得用處不大的東西，她都喜歡扔。畢竟家里空間有限，而她又是個喜歡把東西收拾得整整齊齊的人。我有時說她：有的東西我還有用，你怎么就丟了啊？她半開玩笑地說：舊的不去新的不來。

可這件毛衣對我的意義不言而喻，她多少應該知道一點，如果要扔掉，是不是得先問問我？畢竟是母親留給我的最后一件衣物，而且是她親手織的。可葉子不承認，也許是搬家的時候，她將之與眾多她覺得無用的東西一起扔的吧。毛衣不見了，我睹物思人的物品沒了，可母親對我的疼愛永遠不會消失，那些愛已流淌在我的血液里。

小時候母親不僅給我織毛衣，也織毛褲和手套等，讓我度過一個又一個寒冬。我依然清楚地記得，母親在煤油燈下為我織毛衣的情景。母親邊織毛衣，邊給我們唱兒歌、講故事。她飛針走線，動作熟練，如果不是換線頭，幾乎不用看著織，心里數一數，手上摸一摸，便胸有成竹。有時織到一半，她會給我試試大小，都是剛剛好。

我雖然不會織毛衣，但可以給母親打下手，尤其是拆舊毛衣的時候。我將兩只手伸進毛衣內部的兩側，用力撐起形成近似長方形，然后順時針方向旋轉毛衣。母親則拽著線頭，邊扯下舊毛衣的毛線，邊繞成線球。我手里的毛線越來越少，母親手里的線球則越來越大，好像某種生命的延續。時間久了，我們配合默契，很快就能拆完一件毛衣。母親心靈手巧，她把不同顏色的舊毛線織成花紋，讓旁人看不出來。

現在，母親給我織的最后一件毛衣也丟了，讓我很心疼。那是母親對我的疼愛，那份疼愛無價，都一針一線織進了毛衣里。只要一看見那件毛衣，仿佛母親就在身邊，從未走遠。可毛衣不見了，母親離我越來越遠了，遠得我難以觸摸到。好在一些美好的時光依然留在記憶深處，即便不能睹物思人，也永遠不會忘卻。

作者：翁衡臨