那樣的一條小徑，只有我們一家人通過。窄窄的灶房門里走出來便上了那條小徑，小徑一邊是長滿樅樹的山坡，一邊是菜園子，長條形的菜園子盡頭長著一棵板栗樹。

那個冬天，姐姐們已去上學，父親早早下地干活，只有我和母親坐在火塘邊。母親一直忙著縫縫補補那一堆破爛的衣裳，我卻沒有事做。我撅著嘴，望著燃得發出“呵呵”笑聲的柴蔸，苦悶得很，家里此刻沒有任何可吃的東西墊一墊我空虛的肚皮。冬天日子短，鄉村人家中午一般都是不架鍋的。一向嚴肅的母親絎著衣服，不時拿眼睛覷我，見我一副失落的樣子，她揚了揚眉毛，欣喜地告訴我，小徑邊上的那棵大板栗樹上還掛著幾個刺球子，讓我想辦法弄下來。我聽了，立馬來了精神，沿著那條小路跑到板栗樹下，掉光葉片的樹頂果真還舉著七八個板栗球，我仔仔細細打量過，那些刺球沒張開口子，里面的籽粒應該全在。

怎樣打落它們呢？這個問題一下難住了不滿六歲的我。母親不讓我爬樹，家里沒有梯子。我坐在樹下，一陣陣風吹過，沒見一個板栗球掉下來。我圍繞那棵樹轉了又轉，發現它長得枝椏婆娑，底部粗壯，一人多高的地方分叉稍細。午后的陽光在樹葉上打著旋，折射出粼粼金光點亮了我的記憶，父親和村里人上山摘油茶果的時候，那些老茶樹頂的果子都讓他們一個不落地摘回家，全得益于一種拉攏樹枝的神器——長木鉤。

我跑回家，在灶房屋角找到了幾根木鉤子，柄長的足有兩米。背起那根柄長又粗的木鉤，我跑到板栗樹下。選取一個好的角度和位置，木鉤鉤住一處側枝的梢部，我使出全身力氣扽鉤子的末端，一下，兩下，晃動的樹枝將板栗球甩了下來。板栗球很飽滿，每個刺球里都有兩三個籽粒緊緊抱作一團，扒拉出來后，一粒粒閃耀著棕紅色琥珀光澤，隱約還有桂花般好聞的栗子香。

母親用刀給每顆板栗劃上口子，然后用后山摘來的粽葉包了，埋在火塘的紅灰里。屋里漸濃的粽香、栗子香如波濤涌上來，快樂如海浪拍打著我小小的心湖。幾十年后我仍能感受當時的心跳。

如今，這條小徑更寂靜了，父母早去了另一個世界，我們也像散窩的小鳥，飛去了滿世界。這個冬夜的黃昏，我又抵達了故鄉老屋，走在光禿禿的板栗樹下，向上仍能望見不少刺球，它們小得可憐，我知道它們不是空殼，便只有一個小小的籽粒待在里面。板栗枝也縮成一個瘦瘦的細桿，如一個漸漸皺縮的老人，無限向地面塌縮。板栗樹老了，它終歸也和一切生活在大地上的人或物一樣，最后都藏進大地母腹中。這個世界上，豐盈和貧瘠只是轉瞬即逝的表象，而動心的一剎那卻能永恒。

風中，我似乎又聽到了自己四十多年前的心跳聲，還有母親低聲細語的說話聲，溫暖從四面八方包裹而來。

作者：王丕立