作者：潘玉毅

從春天過渡到夏天，有很多種物候，比如蛙鳴響，比如桐花落，比如蔬果熟。蔬果有人們刻意栽培的，也有山野間自己生長出來的。

在南方，對于農村的孩子來說，有兩種野果是較為常見的：一種是空心藨，一種是覆盆子。空心藨長在地上，有的地方也叫空心泡；覆盆子長在樹上，樹莓是它的另一種稱呼。

人們在品評蔬果的時候，除了味道，也會論及它們的顏色。成熟的空心藨是紅色的，這種紅仿佛經過了雨水的潤洗，特別鮮艷，相比起來，覆盆子的顏色則要淡一些，像落著一層薄薄的絨須。在鄉間，空心藨和覆盆子各有別名。

空心藨的別名是果果翁。當然這果果翁只是方言的音譯，到底是果果還是蟈蟈未得確切，畢竟這時節蟈蟈開始出現，人們以小動物言稱同一時間出現的野果也說得過去，而翁字則相對容易解釋，農村里的老翁在田間勞作時常常頭戴斗笠，用來遮陽或者避雨，空心藨內部中空，看起來形似一頂小圓帽。

覆盆子的別名則是“甜酒”。如果說甜是指味道而言，那么酒當是指它帶給味蕾的感覺了。美酒醉人，“甜酒”若是吃多幾顆，也極易使人上癮。它的個頭比空心藨略小，味道卻要較空心藨更加復雜多變：未熟時無味，半熟時微酸，待得熟到十分，則變得無比甘甜，遠比街市上熱賣的桑葚好吃得多。

每當空心藨和覆盆子成熟時，溪水邊，空地上，于無垠的綠色叢中生出一種誘人的紅色。與此同時，尚未成年的孩子們提著籃子、拿著塑料袋悄悄走近，將果實采摘來吃，就像在大棚里摘草莓一樣。果實下有許多的小刺，稍不留神就會被劃傷，但這些傷口跟饞嘴的誘惑比起來根本不值一提。通常，我們在采摘空心藨的時候只取果肉部分，而摘覆盆子的時候則會連底部的蒂頭一并摘下。這與兩者的果實屬性密不可分。覆盆子的果肉比較結實，放學路上偶然得見，未曾帶籃子也未曾帶袋子，可以將覆盆子摘來置于襯衣的口袋里，而空心藨用同樣的方式儲存的話，容易擠成碎渣，慣會就地取材的孩子們大多會于近處取一株野草，摘去葉子保留枝干，將空心藨一個個地往上串，像糖葫蘆似的，別有一番趣味。

除了空心藨、覆盆子，與它們同一時期長出來的，顏色、味道相近的野果還有許多，但并不是每一種果子都可以食用。也正因此，每年到了四五月，大人們常常叮囑自家的孩子，空心藨、覆盆子上若是有蛇、有癢辣（一種毛毛蟲）爬過，會留下一個個白色的斑點，這樣的果子千萬不能摘來吃。那時不明所以，后來見得多了，也就懂了，這是為了與蛇莓進行區分。因為蛇莓是吃不得的。當然，更多的野果是可以摘來吃的，而且十分美味。如空心藨、如覆盆子、如茅莓，這些野果都是來自大山的饋贈。

如果說以前人們跑去摘野果是因為可吃的東西太少，那么如今，空心藨、覆盆子一經露面，大人小孩便提著籃子，紛紛從四面八方涌到山里，固然有嘗鮮的因素，但更多的是為了懷念吧，懷念曾經的歲月，就像懷念我們再也回不去的過往。