作者：駱海娟

凌晨四點左右下雨了，我被屋檐滴答滴答的密集雨聲吵醒，然后聽見父母起床去屋外收拾怕被雨淋濕的東西。我在三樓，父母在一樓，但在這寂靜的深夜，他們的動響我都聽得清晰。父親說：“淋濕了就算了，不要出去外面了，那么冷。”母親說：“冷就穿衣服啊，我很快就回來的，那些撿回來的柴被淋濕了還怎么燒啊？”就這樣，兩個七十多歲的老人，跟年輕時一樣，誰也說服不了誰，一個回到被窩繼續去睡，一個摸摸索索地穿上厚衣服，去外面搬東西了。躺在床上的人自然睡不著，不用想父親肯定是這樣，我也是這樣。我既擔心老母親會不會滑倒，又覺得這樣的雨夜出去搬移雜物的母親，不就是小時候的那個無所不能、全身心為著貧寒家庭的母親嗎？記不清年少時有過多少淋雨的放學時刻，回到家可以烤母親架起來的柴火，可以喝母親煮的雞蛋姜湯。盡管貧窮的日子沒有特別豐富的食物與特別保暖的衣物，但在母親的照顧下，我和我的兄弟姐妹們，卻仍能得到無數的溫暖與香甜。此時此刻，我一邊回憶著兒時，一邊細心地聽著母親的腳步聲，也聽著搬移雜物的聲音。沒多久，這些聲音就沒有了，夜恢復了原來的寧靜，于是，雨水落下的聲音就更加清晰了。

這雨聲淅淅瀝瀝沒有停止的意思，我也沒辦法再入睡，便覺得不睡也挺好，就這樣躺在溫暖的被窩里，安靜地不受一絲雜念地聽雨，也是一種獨特的難得的體驗。聽著這雨聲，我想起來很多關于雨的事情，我曾經深深地沉浸在余光中的散文《聽聽那冷雨》中，為作者描述的那詩意的、古典的、思鄉的雨而久久沉迷；我也曾經在一個人的旅途中，在那西行的列車上，佇立在窗前看飛逝風景中的雨，為那掠過千山萬水的雨仍不染纖塵地出現在眼前而激動不已；也還曾經在西安兵馬俑博物館前被瓢潑大雨包圍，跟來自天南地北的遠游者共同圍困于一方躲雨，感受著世界的大與雨水中人類的渺小。這漫天漫地的雨霧，下在不同的地方，在不同的年紀，就有不同的感受。或許雨還是那樣的雨，只是因為際遇不同，體驗也不同吧。

比如今夜，在河源市龍川縣龍母鎮一個地圖上找不到的小小村莊里，我在凌晨四點聽雨，雞、鴨、鵝、狗都睡了，我沒有睡，而因為久居城市，這樣的時光是越來越少了。擁有故鄉的夜晚，就擁有了故鄉更加隱秘的氣息，更加深邃的久遠的回憶。在這樣的時刻，你可以順著夜梳理出來的方向，找回年少的密碼，看見生命初始的模樣。然后，經過漫長又短暫、寶貴而特別的夜晚，你迎來了光明。雞叫了，鴨、鵝撲棱著翅膀在爭搶著母親投喂的第一口美食。狗蹲在家門口，像一位智慧的老人，望著遠方，也望著過往的行人，一聲不吭，自帶安詳。多么美好的早晨啊，雨已經停了，雨水還掛在菜葉子上，掛在樹枝上，也掛在茶花上。我羨慕起被雨水親吻過的一切，也羨慕它們曾肆意地在雨水中撒歡。

我迎著晨光與寒冷的風走在濕潤的鄉間泥土上，任鞋子沾上了泥土，任褲腿被殘留在草葉上的雨水濡濕。我呼吸著雨水清潔過的空氣，像一個孩子似的，貪婪地、仔細地看著眼前的一切，我甚至想數一數一個花瓣上有幾顆雨珠，想知道一棵長大的芥菜寬大的葉片上，究竟能承載多重的雨水。因著這場凌晨四點的雨水，又滋潤了多少地里的根莖，喚醒了多少棵沉睡已久的新芽。一切，都是欣欣然的樣子。

今天，排除一切外在的瑣碎和干擾，我回到故鄉，并竭力說服自己一定要在故鄉住一晚。本來是想擁有一個光芒萬丈的日出，沒想到此番竟然收獲了一個淅淅瀝瀝的雨夜，而這種難得的獨特的體驗，將一直留在我的腦海里，在我返回城市窩居的日子里，這雨夜里雨水奏響的旋律，會一直回響在耳邊。