作者：張濤

母親前日從老家打來(lái)電話，說(shuō)鄰家伯伯幾天前去世了，全村人都去幫忙了。我一時(shí)愕然，沒(méi)想到他走得這么急。鄰家伯伯近兩年身體不太好，曾住過(guò)好長(zhǎng)一段時(shí)間醫(yī)院。今年7月我回鄉(xiāng)返城時(shí)，臨出發(fā)趕上他出院回家，在家門(mén)口跟他聊了好一會(huì)兒，當(dāng)時(shí)看到他精神狀態(tài)還挺不錯(cuò)的，實(shí)在想不到，這是與他見(jiàn)過(guò)的最后一面。

一

自打我出生起，他們家與我們家就是鄰居，宅基地連著宅基地，用老家土話來(lái)說(shuō)是“兩隔壁”，在山那邊村子住是如此，即便后來(lái)，一前一后搬到山這邊居住，還是鄰居。自然，兩家的關(guān)系也不錯(cuò)，有事情相互幫襯，連兩家養(yǎng)的貓狗也經(jīng)常在一起玩。鄰家伯伯雖不茍言笑，卻是村里公認(rèn)的能人，種地是一把好手，養(yǎng)魚(yú)、種果樣樣皆通，養(yǎng)蜂也不在話下。記得幼時(shí)，全村小組有一百多戶，只有他們一家會(huì)養(yǎng)蜂。有一次，我讀到小學(xué)課文《蜜蜂引路》，一直不知道蜜糖是什么樣子。與我年齡相仿的鄰家伯伯的女兒從家里偷了一小塊蜂巢出來(lái)給我們幾個(gè)小伙伴嘗嘗，還說(shuō)，大人說(shuō)這東西太養(yǎng)人，小孩子不能多吃。我那時(shí)才嘗到蜂巢那個(gè)味道，比白糖不知道要好吃多少倍。

前幾年一次回鄉(xiāng)，正值三月春耕時(shí)節(jié)，我還見(jiàn)到他開(kāi)著旋耕機(jī)在耕地。他干活一絲不茍，時(shí)不時(shí)會(huì)停下來(lái)，走到地里看看犁得怎么樣，村民也放心把活兒交給他干。往往旋耕機(jī)剛犁過(guò)，四五只喜鵲便圍上來(lái)找食吃。那和諧的一幕至今難忘。

二

鄰家伯伯雖一生未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，但一直很重視教育，認(rèn)為讀書(shū)很重要，唯有讀書(shū)成才，才能走出大山，才能扔掉手中的鋤頭把兒。記得我中考結(jié)束后，他特地問(wèn)我考得怎么樣，還說(shuō)，讀書(shū)好，要走出山門(mén)，一定要好好讀書(shū)。每次我回鄉(xiāng)，只要有空，他也喜歡聽(tīng)我講一些山外的訊息。他喜歡以講道理說(shuō)服人，做事很有魄力。

家鄉(xiāng)地處崗地，是有名的“旱包子”。要在“旱包子”地里發(fā)展農(nóng)業(yè)，干旱是要解決的第一道難題。家鄉(xiāng)村民常常以一年的降雨量多寡來(lái)衡量一年收成之好壞。就拿今年來(lái)說(shuō)，母親說(shuō)，今年天旱，花生結(jié)得粒少，黃豆也是如此，連玉米棒子也沒(méi)有收到幾個(gè)，賺的錢(qián)只夠給機(jī)械耕地的費(fèi)用。不過(guò)，母親說(shuō)，村里的“寶地”——堰塘下游的上百畝水稻田收入還不錯(cuò)，地處村中央的堰塘的蓄水有效地解決了干旱難題。

記得上世紀(jì)90年代初，鄰家伯伯在村里任村民小組長(zhǎng)的時(shí)候，據(jù)理力爭(zhēng)，說(shuō)服村“兩委”組織全村其他6個(gè)小組協(xié)助我們村民小組擴(kuò)挖堰塘。那是我見(jiàn)過(guò)的村里少見(jiàn)的一次大規(guī)模的農(nóng)田水利工程改造。利用冬修水利黃金時(shí)節(jié)，全村7個(gè)村民小組，近千名勞動(dòng)力花費(fèi)大半個(gè)月，把我家門(mén)口舊有的兩個(gè)水塘連成一片，塘面在原有規(guī)模上擴(kuò)大了三分之一，蓄水量最多時(shí)可達(dá)到以前的三倍，一躍而成全村小組4個(gè)堰塘蓄水面積第一大的塘。

三

不少村民稱贊說(shuō)，鄰家伯伯干得漂亮，為村民小組辦了一件大好事、大實(shí)事。新修的堰塘確實(shí)為全村村民帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的福利。堰塘下游的上百畝水稻田成為旱澇保收的“寶地”，尤其在欠水年份，塘里蓄的水足可供下游稻田灌溉所需，村民再也不會(huì)因無(wú)水抗旱而發(fā)愁了。

最喜是在豐水年景，尤其是雨季，村頭村尾的水齊齊匯集在堰塘里，滿滿的一塘水，堰塘養(yǎng)的魚(yú)兒一時(shí)不太適應(yīng)，直往上躥，有些三四兩重的魚(yú)兒甚至躥跳到堰塘邊的岸上，惹得很多膽大的小孩子不顧家里大人勸阻，冒雨跑到堰塘邊揀“干魚(yú)”，甭提有多高興了，我們這些膽小的孩子呆在家里只有眼羨的份兒。當(dāng)然，幾條魚(yú)值不了幾個(gè)錢(qián)，承包魚(yú)塘的村民也不怎么計(jì)較，只勸說(shuō)孩子們要注意安全。好多年后，我至今仍忘不了雨狂風(fēng)猛揀“干魚(yú)”的那一幕，忘不了村里孩童們那狂歡的神情。

四

新修的堰塘雖解決了堰塘下游的上百畝水稻田的“灌溉難”，然而就全村小組耕地而言，干旱仍然是“卡脖子”的問(wèn)題。鄰家伯伯在“旱包子”地里耕種了一輩子，也與干旱斗爭(zhēng)了一輩子。

記得他說(shuō)過(guò)一句話，人不可能沒(méi)有偶像，如同需要精神寄托一樣，人要有所追求，要把自己樹(shù)成自己的偶像，活出自己應(yīng)該活出的樣子，不懈奮斗。希望還是有的，同村一大學(xué)生畢業(yè)后做生意賺了錢(qián)，在家鄉(xiāng)租了幾十畝閑置地做農(nóng)旅項(xiàng)目，目前，項(xiàng)目正在推進(jìn)之中。這也許是一個(gè)山村的希望之所在。

天氣信息顯示，前幾天，家鄉(xiāng)冬雨綿綿，一直沒(méi)有停，“上山”的路濕滑難行，一位老人就這樣走了，走了，永遠(yuǎn)地走了。

鄰家伯伯，一路走好！