作者：王斐平

巍巍九連山橫跨粵贛兩省，延綿起伏的山脈下有數十個小鎮，其中有一個小鎮叫熱水鎮。鎮上有一條穿流南北村莊的河，在南湖村河段常年有溫泉冒出而得名熱水，村莊的房屋依山傍水，錯落有致。

老家的房子是祖輩留下來的土墻青瓦房，久遠的有幾百年房齡，近點的是上世紀七八十年代建成的。房齡最久的是老祠堂，祠堂是一個宗族的最早定居點，祖宗選擇在這開荒落腳定居后，安居樂業，生息繁衍。隨著宗族人口的擴增，圍繞宗祠四周的房子也不斷擴建，形成客家人特有的圍屋。

翻閱族譜，宗祠至今有幾百年歷史，祖祖輩輩都曾經在這老屋生活過，鄉親們遵循鄉規民約，左鄰右里和睦相處。以祠堂為中心而擴建的圍屋算是一個同姓宗族單位，這是客家人以宗族群聚的習慣，整個老屋算起來也就是八九十間房間，三四十戶，人口近兩百人，鼎盛時期每間房子都發揮著作用，多數是用來住人，偏遠點的或破舊點的房子用來住牲畜。人口多、住房緊張應該是當年農村的普遍現象，一口之家少的四五口人，多的則有十幾口，每家每戶基本只有幾間房，大家庭在孩子結婚前，兄弟姐妹一般都是擠在一起住。

我生于斯長于斯，在老屋生活了二十多年，每個角落都充滿了成長的回憶。那時的老屋，一天到晚都是熱熱鬧鬧的，天蒙蒙亮，甚至更早天還沒亮，勤勞的鄉親就早起了，有挑水的，有燒火做飯的，有喂禽畜的。早晨最熱鬧的是村頭的那條水圳，水圳是用麻石條鋪成，長七八米，寬兩米左右，上段村民用來挑水洗菜，中間段用來洗衣服，下段用來洗一些農具之類。那時農村沒有自來水，家家戶戶生活用水都要從水圳挑回去。早晨的水清涼透徹，鄉親們都選擇在早晨把家里的水缸挑滿水，通往水圳的那條石階路，總是濕漉漉的，水圳邊聚滿了挑水的、洗菜的、洗衣服的村民，這里也是婦女們聊家常的好場所。曬谷場上、屋背后的小樹林是孩子們玩耍的好場所，早晨或放學后整個老屋的小孩聚在一起，玩跳六格的、跳橡皮筋的、捉迷藏的、爬樹掏鳥窩的……直到各自的家長叫喚吃飯才散去。晚飯后，老屋也沒有安靜下來，老人們在門樓口一邊搖著蒲扇一邊聊天，小孩在月光下戲耍，忙碌一天的中青年圍著黑白電視機欣賞著電視劇。

那時農村的生活雖然不富裕，但都是過著自給自足的簡樸生活，簡單而純粹。時代變遷，城市化的推進也加快了農村人口的減少，近十年來農村常住人口下降明顯，很多地方的農村都成了空殼村。現在老屋都沒人住了，整個老屋荒無人煙，被遺棄的老屋也在記憶中漸漸遠去。而空曠、靜謐的老屋像慈祥的老母親，在靜靜地等候游子的歸來。

多么懷念在老屋生活的時光，多么想讓老屋重新煥發青春的光彩。