作者：潘玉毅

一個理想的住所，莫過于“與山為鄰，擇水而居”。僅就這一點來講，我是幸福的。因為無論是已經坍塌了的老屋，還是現在住著的房子，邊上有山也有水。

有山有水，就有意境、有歡喜。

仔細算來，我隨同父母搬離老屋快有20年了。雖時隔遙遠，但關于它的記憶至今依然清晰。

我家老屋位于一片竹林之下，每天我都能看見竹子隨風搖曳的影子，聽見竹梢之上窸窸窣窣的聲音。得益于地利之便，打小我便知道鞭筍、冬筍、春筍分別生長于什么季節，知道什么時候的筍最為鮮嫩，什么樣的筍適合用來吃，什么樣的筍又適合用來養竹子。

毫不夸張地說，在成年以前，竹林是我除學校之外最常去的地方。我在竹林之中挖過筍、躲過雨、跟蹤過山蛙和蛇，也曾將貪吃的雞鴨攆得四處亂竄。這些小東西是那樣的可愛，以至于多年以后，我依然想念它們，將它們從回憶里搬到紙筆間。

竹林以南是一片連綿起伏的小山，草長時節，雜花生樹，到處都是郁郁蔥蔥的生機。山上有野生的蘭花草，運氣好時，還能挖到一桿多花的蕙蘭，村里人都管它叫“九頭蘭”；也有人工栽種的番薯、土豆，還有桃、李、西瓜等水果，放學后，淘氣的孩童沒少拿它們當“野餐”。回憶里，春夏秋三季，這片山的主色調是綠色，鮮艷、養眼，讓人看了頓覺心曠神怡。

與山為鄰，這樣的景色自是第一眼就能看到的。

老屋的背后則是一個池塘，池塘邊上有棵上了年紀的老柳樹，每年春天，鳥雀跳躍枝頭，揚翚振彩，仿佛“一年之計在于春”的前奏。很快，閑不住的人們聞聲而動，紛紛走到田間地頭忙碌起來，于是，小村莊立時就變得熱鬧了。到了夏天，風才完成由溫到暖的轉變，鳴蟬就開始東施效顰，學鳥兒歌唱，只是它們天生的破鑼嗓子，“知了”“知了”的聲響攪得人心里煩悶，便往睡夢里求取安穩了。

池塘水深，大人們擔心孩子溺水，不讓他們去池塘邊玩，還為此編了好些恐怖的故事。直至我們搬離此處，這些故事才從我們的耳邊跑遠。

說是搬離，其實新家與老屋的直線距離僅有一里地，并不算遠，而且依舊與山為鄰，只不過山的方位由門前移到了房子的東側。山上有許多楊梅樹，六月楊梅成熟時，山野間一片紅紫，一如宋代楊萬里先生所言“玉肌半醉紅生粟，墨暈微深染紫裳”。此時，游人聞訊而來，不多時就站滿了山坡。山崗里的笑鬧聲好似風過層林，任誰都難以遮擋。

山與屋的中間有一條路和一條小溪隔著。路與行人，不必多言，單只說溪，溪中流水清冽，水中生靈以小魚、小蝦、泥鰍為主，有時也可見到黃鱔和螃蟹，它們在水底自在游弋，全然沒有人的煩愁。年少時，我常將簸箕置于水中，待其游入，然后取出，憑此“愿者上鉤”之態自詡姜太公。農村人的山居之樂大抵如此。

故鄉的山不是南山，我亦不是陶淵明，所以山與人皆不是那么出名。然而說到詩情畫意，說到無限風光，又何曾有分別？

僻居鄉村，山是鄰居，水是鄰居，樹是鄰居，鳥是鄰居……人在其間，亦在自然之中。