作者：梁靈芝

當(dāng)?shù)谝宦曄s鳴顫顫巍巍地掛上枝梢時(shí)，枇杷熟了。

橙黃的果子陸續(xù)跳上街頭的水果攤，胖嘟嘟的，籠著一層淡淡的毛。每次遇到枇杷，我都一如初見(jiàn)的喜歡。稱兩斤回家，洗凈盛在白瓷盤里。讀書倦了，目光轉(zhuǎn)向一盤枇杷。白瓷盤烘托的靜物靈動(dòng)起來(lái)，打開(kāi)一段舊時(shí)光。

認(rèn)識(shí)枇杷來(lái)自一個(gè)笑話。明朝文人沈石田收到友人一盒禮物，附言：“敬奉琵琶，望祈笑納。”他打開(kāi)一看，卻是新鮮的枇杷。不禁失笑，于是回復(fù)：“承惠琵琶，開(kāi)奩視之。聽(tīng)之無(wú)聲，食之有味。”友人見(jiàn)字，羞愧不已，自嘲打油詩(shī)曰：“枇杷不是此琵琶，只怨當(dāng)年識(shí)字差。若是琵琶能結(jié)果，滿城簫管盡開(kāi)花。”笑之余，便記住了枇杷。曾經(jīng)，我也迷上了畫畫，照著美術(shù)課本畫吳昌碩的枇杷，后撂開(kāi)畫筆，卻記住了枇杷葉和果實(shí)的樣子。

鄉(xiāng)下教書時(shí)，為了“普九”驗(yàn)收，學(xué)校引進(jìn)了許多名貴花木，廣玉蘭、桂花等，幾株枇杷也進(jìn)了校園。枇杷樹不高，稀疏的枝干向四周舒展，墨綠的大葉有著好看的橢圓形。不只我一眼認(rèn)出了枇杷樹，村醫(yī)會(huì)昌也認(rèn)得。枇杷樹下，他給我講了枇杷葉能止咳，枇杷果有潤(rùn)肺、除胃熱的藥效。那時(shí)，女兒已經(jīng)會(huì)走路了，不是抱著洋娃娃，就是拉著紅色小豬車兒。她的小身影常出現(xiàn)在枇杷樹下。村里的女人也時(shí)不時(shí)慕名尋訪。楊家奶奶來(lái)了，摘幾片葉子；郭嬸子來(lái)了，也摘幾片。她們用枇杷葉熬水，治咳嗽。碰巧遇著女兒在樹下?lián)u來(lái)晃去，就問(wèn)：你奶奶學(xué)驢叫了木得……逗笑一陣離去。

春三月，給學(xué)生拍畢業(yè)照的蘇師傅來(lái)了。以枇杷樹為背景，我們拍了張全家福。濃綠的枇杷葉中，一片片嫩芽剛剛冒出來(lái)，像一團(tuán)團(tuán)淡白的花。我抱著女兒，她爸傍著我。那時(shí)的我，心里只有小家和學(xué)校。日子雖窮，時(shí)光里卻流淌著枇杷的蜜意。

我竟忽視了枇杷開(kāi)花，根本沒(méi)想到枇杷花也凌寒而放。它質(zhì)樸的小白花緊緊地依偎著綠葉。花落子成，小青果默默地簇?fù)碓陂熑~間。而初夏的雨對(duì)著枇杷葉高高低低彈琴時(shí)，墨綠的葉子微微顫動(dòng)，閃著亮光。我才看清一枚枚毛茸茸的青果，它們那么可愛(ài)地抱成一團(tuán)，喝著雨水。

又一場(chǎng)雨水。麥穗兒黃了，枇杷也漸漸褪出青色。孩子們巴巴眼望著，望著。他們味蕾竄動(dòng)，做夢(mèng)都想嘗嘗這小果的味道。一個(gè)周末，我從校門口經(jīng)過(guò)，一眼掃到有翻墻爬樹摘果子的。我并沒(méi)有大聲呵斥，只說(shuō)：慢慢摘，莫扳斷樹枝。孩子天性如此。他們才不會(huì)耐著性子剝皮兒，摘了果子胡亂在衣襟蹭蹭就咬……

一晃十幾年過(guò)去了。摘枇杷葉的嬸子去了天國(guó)，偷摘枇杷的孩子早已成人。前年回老家，立在破敗的舊校園，往事一幕幕浮現(xiàn)眼前。我們親手栽的枇杷樹，并沒(méi)能亭亭如蓋。院內(nèi)空空如也，樹也不知去向。時(shí)光荏苒，物是人非。一股傷感涌上心頭。

離開(kāi)故鄉(xiāng)后，我再?zèng)]有見(jiàn)到綴滿果子的枇杷樹。雖然老河口的枇杷樹很多，但我的缺失一如既往。

那年，因一場(chǎng)詩(shī)賽抵達(dá)襄陽(yáng)。文友岸魚陪我四處溜達(dá)，古城墻，護(hù)城河，說(shuō)不完的文字。走在大街上，我抬頭看到一幅幅中國(guó)畫——一行枇杷樹站在馬路邊上。雞蛋黃一般的枇杷綴在蒼翠的葉子間，一縷甜蜜的氣息在空氣里氤氳。古風(fēng)，新意，與襄陽(yáng)城相映成趣。萬(wàn)物依序，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)擾亂這詩(shī)情畫意。回我哥家，我又提及街頭的枇杷。母親說(shuō)枇杷熟好了，有專人采摘，送到養(yǎng)老院吧。這許是老人家的猜想，居住襄陽(yáng)多年的母親有理由這樣想。

在異鄉(xiāng)，對(duì)一盤橙黃的大個(gè)枇杷，心中頗有“枇杷黃盡客窗枝”之感慨。那一樹樹嬌小、明媚的果子，鑲嵌了我生命的鮮亮和柔軟，不禁讓人懷念起一段溫潤(rùn)的日子。