■吳聚平

那天我原是想去摘一點艾草做粄的，陽奶奶說，艾有大葉艾和小葉老火艾，后者香氣更濃郁。于是我沿著田埂去找老火艾，卻少有所得，倒是相遇了其他一些熟悉的野草。

大部分野草我已經叫不出名字，在村莊的自凈中，它們也是刷刷存在感地散落在一些荒地和田埂邊上。

但我認得葉子長得像銅錢草的是“老光徑”（音同非學名），它們根莖和葉子牽牽連連地長在一起，牽一發而動全身，是過去常常摘了來煲涼茶的。我問父親：“‘老光徑’喝什么？”，答曰：“是專治腸胃的，肚疼，發痢疾最好。”

“那么，車前草呢？”我記得小時祖母習慣采這一樣涼茶。“那是利尿的。”

廣府人喜歡喝涼茶，而山區的客家人也不例外，小孩稍微有點頭疼腦熱，家長們便屋前屋后急著尋找涼茶。人們判斷一樣食物的標準永遠只有兩個，“熱氣的”和“涼寒的”，身體的每一樣病癥發作，第一反應也是追索一番近日的飲食是不是“熱氣了？”，一番檢討下次定要避開那一樣食物。我向來是質疑這種判斷的，離家在外的10多年間也慢慢戒掉了涼茶，但是回到村里，還真得常常喝黑魆魆的涼茶才能防止臉上不冒豆嘴角不長泡，真是一方水土養一方人。

除了“老光徑”和車前草兩樣常見的涼茶，怎能少了魚腥草。過去我家屋后水渠口長了一片魚腥草，因為土質營養高，所以旺盛至極。每當我喉嚨腫痛，進而發起高燒，父親總是邊罵罵咧咧邊摘一大把洗凈，生搓出汁水，帶著刺鼻的腥氣，我也只得硬著頭皮喝下。

艾草在早春是最受歡迎的，人們用它來下湯或者清明節做艾粄。艾這種古老的植物從兩河流域、從古中原延綿而來，因為屈子的《離騷》而漸具雅望，因為獨特的藥用價值又具備了廣泛的群眾基礎，所以很難不受到好評。在本地有冬吃蘿卜春吃艾的習俗，所以冬至節做蘿卜粄而清明節做艾粄，一個代表著結束，另一個代表著開始。沒有艾粄的清明節，就像沒有月餅的中秋節一樣是不完整的。

五六月份，萬物勝極，而蚊蟲滋生，這時候祖母常常采了屋前屋后的布荊條，在門前焚燒以驅趕蚊蟲，布荊枝葉散發一股辛辣清香之氣。

到了七八月份，草木漸老，滿地里是白茫茫的狗尾巴草。有些地還愛長蓼草，這是類魯冰花的科木，花色比櫻花稍深而暗，蜻蜓愛縈繞著蓼草飛，是八月鄉村里渺茫的意境。

冬天的田野里，只有“豬草”最嫩綠。我們常常挎了籃筐去打“豬草”，那“豬草”多長在水田邊上，還有一些在蘿卜地頭，根莖很淺浮在一層薄土之下，一扯就起來一大把，我和小伙伴們三下五除二一通亂扯，很快就把籃筐裝滿，便在水渠邊玩耍。

一年四季幾乎都隨處可見的是百花草和草決子，它們不是一棵一棵地長，而是一片一片地攻城掠地。

牛最喜歡吃的是長長的水草、芒草。放牛的時候，往往需要專門尋了有這些草的地走去，它們才吃得飽。

在鄉村里，人們與野草共生共存，村莊的開發史，就是與野草的博弈史。因為在過去，屋子是點綴在田野，一叢叢綠竹和野草蓬蒿之中的。現在是反過來了，除了水泥的道路與房屋，野草只是鑲嵌其中的綠植罷了。

不是所有的野草，都是如涼茶艾草等一樣可以為人所用的，大部分時候人們是欲除之而后快，尤其是莊稼地里。父親給剛好種下的花生黃豆噴灑除草劑，我問“要這么趕么？”“怎么不趕？夜里如果有雨，第二天再灑就遲了！”

翻過的新土正是野草籽最好的溫床，一場春雨過后，它們“騰騰”冒出地表，充滿了生的野勁，搖搖曳曳往上躥，真是“野火燒不盡，春風吹又生”。

野草長在田地里實在可厭，因為總是比莊稼的生命力更強，也許在物種的演化過程中，莊稼因為被人類選擇而矜貴嬌氣，而野草則在物競天擇中處于下風，而進化得尤其頑強。正如稻谷和稗類，稗的根莖總是比稻更深地扎入土地之中。

所以種下的花生黃豆如果不除草，很快就淹沒在一片野草從中了。過去人們種地耕田的勞累，很大一部分源自于除草效率的低下。先是拔，蹲在地上沿著田地的縫隙和溝隴人工手動除草，往往一天下來累得身體酸疼，而手指也被草汁染成墨黑色。等花生苗再長高一點，第二茬的草皮也長起來了，這時需得用鋤頭除草，順便給花生松土，敷土。孩子們散學后的時光里隨著大人在田里鋤草，卻沒那份膽大心細，一不留神就把不少花生苗和雜草一起鏟死了。

只是現在除草不像過去那么繁重了，也許是除草劑的效力非常厲害。就我了解，不僅是田里，就連屋前屋后的野草，父親也是一年噴殺好幾次。

“殺得這么勤，對土地會有影響（污染）嗎？”

“那也沒辦法，不殺草，草長高起來，到處蓬勃齊人高，怎么生活。”

我還依稀記得在祖母的講述中這座村莊最初的模樣，在我們曾經辦小學堂的那塊地方，那里曾經是一片未開發的小樹林和野草蓬蒿，甚至有老虎出沒，為此人們往往不到天黑就關門碧湖以防亂禽野獸。

在祖母們廣泛流傳的故事版本里，往往是有一位不聽話的小孩子，天黑后哭鬧不停，孩子的母親就嚇唬他，“你再哭就把你丟出去喂老虎了！”說完把孩子關在家門口，等過了一炷香的工夫哭聲停了，開門一看，孩子已經不知去向。于是那位母親大哭，喊了一村人敲鑼打鼓地找，最后在屋后荊棘從中找到了孩子的帽子和血跡，就那樣，那孩子真如他母親威脅得那樣被老虎叼走了。

這個半真半假的故事許是老人家為了嚇唬小孩而編出來的，但過去此地的荒野大抵是確實的。

在城市的高樓大廈叢林中，每年政府會花大筆的人力物力去搞綠化，為了裝扮中心區甚至會移植一些已經成木很久的樹木花草，不惜給它們掛水打針地培育。有時候我坐在公交上望一眼窗外綠化帶上的那些花花草草，花不可謂不紅，草不可謂不綠，可就是絲毫感受不到它們的生命力。它們被修整得規整方圓，長在別人劃定的地域，成為了一種景觀。

鄉村的城鎮化是不可逆的歷史進程，不知道以后，那些野花野草是會被放棄，還是作為景觀花一樣被圈養和修整呢？