近段時間豬肉價格居高不下，然而剛進臘月，我依舊準時收到了母親寄來的熏制臘肉，而且比往年還多。其實，我心里明白，母親對兒女的愛從來都是不算成本的。母親打電話說，如果寄的香腸臘肉不夠吃，請趁早回家過年。母親有點埋怨的愛意，以及那香氣濃郁、肉質細嫩、咸淡適中的臘味，徹底喚醒了我沉積心底的鄉思……

在家鄉農村，冬至一過，每家每戶就忙著殺年豬、做臘肉。母親是做臘肉的好手，她先把豬肉分切成手掌那么寬的長條，然后就是炒腌料，即把鹽、花椒、丁香粉、桂皮粉、八角粉等混合在一起炒制，最后把炒香的腌料均勻地涂抹在肉上。腌上一周，每兩三天去翻動一下，腌料就充分地滲透到肉中。七天腌制期一到，就用麻繩或鐵絲把臘肉穿起來，掛到有陽光并且通風的地方晾曬。

臘肉晾干了，我們這些小孩子的事情就來了，要到山坡上去撿、砍松樹枝來熏肉。熏肉是件很耐心的活，火不能太大，不然就會把肉燒焦；而火太小，又起不到熏的作用。父親母親通常會在灶房里熬上一個通宵，才熏出肉皮金黃、肥肉冒油、瘦肉溢香的臘肉。我們看了，都忍不住想去撕一塊下來吃。“生的，吃不得！”小手被母親個個打回，垂涎欲滴的口水只能往肚里咽。

家家戶戶的屋檐下掛著一排排熏臘肉，那是家鄉臘月里的一道風景。家中老小進出的時候，都要抬頭看一看，不用吃，幸福的笑容也寫在了臉上。吃的時候，只需要把臘肉切成小塊，洗凈煮熟后，切成薄片，放在碗里金黃透明、香氣四溢。臘肉入嘴即刻化油、化渣，但肥而不膩、咸淡適宜、口齒余香。熏臘肉或冷盤，或紅燒，或燉湯，或蒸煮，均可，皆為百吃不厭的家常美味。

寒冬臘月，全家人圍爐而坐話家常，親情融融。火爐上方搭一個架子，掛上幾塊臘肉，油脂滲出，墜入爐火里，便發出噼噼啪啪的聲音，頓時滿室飄香。用刀剔下一小塊臘肉，放進嘴里，慢慢咀嚼，細細品味，濃郁悠遠的臘味便一絲絲、一縷縷，攀上了味蕾，纏住了鄉情……

家鄉的臘肉，不僅僅是味道，更是一種生活，猶如家鄉的民風，憨厚、純樸。比起城市超市里的那些包裝精美且價格不菲的臘肉，它少了一分華麗，多了一分樸實，凝聚著親人的摯愛。

家鄉的臘味，家鄉的滋味，嘴知道，心也知道。

作者：張輝祥