■范以西

時間是文學書寫不衰的主題，兩千多年前便有民間詩人寫下：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”法國人普魯斯特在《追憶似水年華》里說過，當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記�？墒沁z忘的蠶食太可怕，一塊一塊噬咬著，不出聲響便輕易將我們的記憶蛀出一個又一個的窟窿，呂峰的《一器一物》卻告訴我們，只要有心，歲月的沉沙里藏有我們借以抵抗時間與遺忘的錨。

對于呂峰來說，這些錨是逝去光陰的楔子，可以是日常里的瓦、門環以及木窗欞，亦可以是冬日里的銅火鍋、湯婆子。他讓那些曾與我們生活息息相關、而今已只在廢棄的老屋墻角、雜亂的舊貨市場才能見到的物什成為文章主角。這是一次難得的燈光聚照，將被新的生活方式遺棄的東西重新放歸讀者視野，作者與讀者在一寫一讀間一同重溫“昔我往矣”，亦成了情感上相契相合的前塵故舊。

在“一器一物總關情”的第一部，我印象最深刻的是瓦。民國的文人回憶起年少時的家鄉時寫道：“這時有人吹橫笛，直吹得溪山月色屋瓦變成笛聲，而笛聲亦即是溪山月色屋瓦……”讀來閑雅沖淡。呂峰的瓦是有夢幻般色彩的，“青苔與天蓬草擠在屋檐上，它們不用澆水，不怕風吹雨打，頑強地生活在瓦楞的縫隙間……”呂峰的瓦也是有聲響的：“雨滴敲在瓦片上，‘叮叮當當’脆生生地響，像一支妙曼無比的樂曲，彌漫、氤氳了整個村莊。”

時光蒼老，如今的城市中很難再見青瓦的房子，白墻青瓦炊煙起的中國式鄉村亦如同村外河埠頭的水氣，正逐漸消散。面對這種不可抗力，呂峰在書中給出了自己的答案：“老宅拆遷時，我請負責拆除的師傅從屋頂揭下了百余片瓦，將它們鑲嵌在城里房子的園子里。一片瓦，就是一段歷史，就是一片濃得化不開的鄉愁。”故園拆下的青瓦，便是獨于呂峰的時間之錨、回憶之錨、情感之錨。

到了第二部，呂峰將眼光觸達更加遙遠的時空。在對文房雅玩、硯臺、筆洗、印章、拓片的聚照中，陶淵明、陸游、蘇軾、魯迅、葉靈鳳等歷史人物逐一登場。呂峰通過個人私藏的經歷，與文人雅士來了一次跨越時空的對話，以“溫故知新，鑒往知來”。比起美國人戈登·格賴斯寫的《我的好奇心櫥柜——一本自然愛好者的博物學指南》，《一器一物》更具人文視野與逸聞趣味，讀來，常有心有靈犀的會心一笑。

跟隨作者歷史時空暢游一番，他又筆鋒一轉，回到了生命初始的原點，將筆觸及到年畫、竹風箏、貨郎鼓、小人書等帶有舊時光印跡的物件。這些物件載有美好的記憶，傳達著故園的概念，難免不讓人想起共同經歷過的兒時，讀來溫情款款，似有暗香浮動，如他在自序中所言，“因為那些老物件，流瀉月光的天窗依舊清澈明亮，墻上的掛鐘依舊叮當作響。擺弄那些老物件，像寄居在時光的縫隙，會回到自我、回到從前。”

對于呂峰而言，《一器一物》就是一座時間的博物館，或許館藏的數量沒法與世上任何一間博物館相提并論，但充滿其間的人情溫度與歷史溫度足可見他的蹊徑獨辟。他巧妙地將這個博物館設計成四個主題首尾相接的展館，把被別人遺棄的、視為珍寶的、仍在流傳的、早已遺忘的，雅的、俗的、美的、充滿童真童趣的器與物一一收藏進來，精心撰寫每件器物的前世與今生，以及與之有關的故事。

歲月有清歡，人生自得閑。翻讀呂峰的《一器一物》，就像是在一個陽光明媚的下午走進老友的書房，里面陳列著的每一件器物都有光陰的故事，聽著他娓娓道來，耳邊似乎是時光之河流動的聲音，安寧，熨帖，溫暖，那是一種精神的彌補、療傷和撫慰。