■鄒賢中

我的家鄉在湖南衡陽的偏僻大山里，2008年才水泥路到戶。剛出生那會兒，只有一條小徑進入村莊。唯一的精神娛樂就是每個學期開學不久，學校組織看一場電影，那是我們最期盼的事情。

看電影的前幾天，老師會把這個好消息告訴我們，讓我們把家人也請來熱鬧一把。我們興奮得難以自抑，紛紛問老師看什么片子，老師笑而不答。

盼望著，盼望著，看電影的日子終于來了。在學校的大禮堂里，老師早就安排好了座位，就算把學校所有的凳子加起來也是不夠坐的，用“座無虛席”來形容是遠遠不夠的，用“人山人海”來形容還差不多，連過道里都站滿了鄉親們。

禮堂的大窗戶早就被布簾子遮住了，門也關得嚴嚴實實，幾乎沒什么光亮。在禮堂正前方的墻壁上，掛著一塊大大的幕布，是用來投影的。在禮堂的中間，老式放映機擺在那里，放映機的大概樣子我已經忘記了，只記得有兩個圓轉盤，可以用膠片連接起來，還有一束光打在前面的幕布上。

電影正式開始時，嘈雜的禮堂就安靜了下來。大家的眼睛都睜得大大的，好像連眼睛都舍不得眨，生怕漏掉了某個精彩的片段。

聲音響了起來，是一片密集的槍聲，原來是戰爭片。那時候很流行《地道戰》《地雷戰》《小兵張嘎》等抗日電影。大家對鬼子的燒殺搶掠痛恨不已，不少老人忍不住嘀嘀咕咕起來，都在聲討鬼子的罪行。據說鬼子曾經到過我們村莊，大家都躲了起來，鬼子沒找到人，就縱火燒山。那些老人好像又回到了抗日戰爭年代，說起那段歷史居然泣不成聲，這一哭，往往能帶動大家一起哭。后來看到鬼子被打死的時候，又拼命地鼓起掌來。

這就是我那些淳樸的鄉親們，敢愛敢恨。為他人的痛苦而流淚，又為抗日的勝利而喝彩。

看過電影后，老師就會給我們布置作業——寫觀后感。這對于很多同學來說是痛苦的，大家胡亂地寫個兩三百字，或者東拼西湊一下就交了差。

除了學校放電影，偶爾能看到電影就是有人做喜事。比如某家娶媳婦或者添娃或者有老人過大壽。這事情也是少有的，畢竟農家沒那么多閑錢。如果有，一般會在晚上的露天場地舉行。看露天電影有一種別致的感受，曬谷坪是最好的地方。天還沒黑，大家早早地把幕布扯好掛在曬谷坪的大樹上，不等放電影的師傅動手，大家七手八腳就把放映機搬到曬谷坪上去了，村里人都早早地搬把椅子坐下等。由于大家吃飯的時間不統一，為了不錯過電影，有的人端著飯過來了，一邊吃飯，一邊扯著家常，一邊興致勃勃地等著放映。伴著蟬聲，風聲，流水聲，樹的沙沙聲，那種感覺好極了……

而今，隨著數字電影技術的日益成熟，膠片電影早已淡出銀幕，隱身于歷史的長河之中。童年的電影，只能深深地存在我們的記憶之中了，只是那種樂趣永遠難忘。