小時候我經常去放牛，家鄉的溝溝壑壑到處有我與牛的足跡。

每個星期天一聲呼喚:“放牛去嚕。”很快就有五六頭牛與五六個年紀與我相仿的人聚到一起。大家都如牛犢一樣，一下子從山腳沖上山頂，一下子又回到山腳。牛在河邊吃草，我們在水里摸魚。牛上山，我們就在山上摘野果，到了吃飯的時間我們不想回去也要回去了。

那時家家都有忙不完的農活，放牛算是最清閑的活，誰適合放牛幾乎天天都要去放牛，我一堂妹很怕放牛，因為她家的牛老兇她，又不得不去。有一天放學，伯父喊她道：“淑芳，鍋里有粥有番薯。”

“不要，不吃。”

“為什么不要，不吃呢？”伯父笑著問她。

“吃了要放牛。”

“阿妹，聽話，吃飽去放牛。”

習慣成自然，已經習慣了她爸爸的話中話，肚子餓了，不吃也要吃，怕放牛也要去放牛。

家鄉有一湖叫石碑湖，湖水可以淹沒整頭的牛，有一次牛要進湖，我怎么攔也攔不住。兒時不懂牛，生怕牛如耗子一樣淹死在水里，當它整個身軀沒在水中的時候，簡直是世界末日一樣，不一會它才把頭抬起來，在那里喘氣搖頭，這時我的心里才踏實了一些，然后用石頭去追逐，但它還是在那里游玩不起，慢慢地我才知道牛天生會游水，不像人那樣不練不會，不管怎樣，我家的牛讓我虛驚一場。

我知道牛是農民的好幫手，所以我總希望讓它吃飽吃好。農忙時大人沒時間給它吃草就給喂粥，這讓我以為牛像人一樣吃東西。有一次我捉到一條黃鱔裹在草中讓它吃，它就是不吃，慢慢地才知道牛跟人不一樣，它吃草不吃肉，讀書后才知道魯迅先生的話：“我好像一頭牛，吃的是草，擠出的是奶、血。”

家鄉山高路陡，好多地方水土流失的崩崗，兒時有些擔憂自家的牛會不會掉到崩崗里。“媽，牛在山上吃草會不會掉到崩崗里去？”

“不會，牛知性，崩崗唇的草再好它也不會去吃，俗話講好牛不吃崩崗草。它會自己保護好自己，一點都不貪婪。”

“哦，好牛不吃崩崗草，牛做得到，人不一定能做到。”

暑寒假了，我天天去放牛。家鄉的山山水水好像一點也不會變，然而早幾天才被牛啃過的草頭幾天過后反而長得更翠更綠了，剛剛還是“牧童騎黃牛，歌聲振林樾”的學童，怎么一袋煙的功夫就是中年了。

有一次與我一堂姑坐聊，她跟我講：“我小時經常跟你爸還有你的伯永叔三人一起放牛。你爸放的是公牛，我們到牛寮背去，那里有一大草坪，我們用書包裝稔子，一起坐在那里的墳堂上吃，然后又摘一書包回去。”

我也經常去牛寮背放牛，原來歷史是如此的相似。

如今鄉村似成了掏空了的鳥窩。走在荒蕪的農耕路上，我又想起我家的牛。

“媽，現在河邊與路邊的草都是那么黃了，沒有以前那么綠了，這是為什么呀？”

“以前那里都有人在耕種，總會肥水流到河里，以前有牛，牛屎牛尿可以肥路邊的草，現在沒牛草也就不嫩了。”

“哦，原來是這樣。”

牛耕田，馬吃谷，馬鳴而馬應之，牛鳴而牛應之。耕牛從西漢就開始哞哞地叫著，漸漸地聽不到它的叫聲了。鄉村從有耕牛到沒有耕牛似滄海桑田。我走在綿長而惆悵的路上，才知道牛在村莊綠，牛去村莊黃。

作者：朱才陽