記得兒時，家鄉有很多小橋，仿佛一幅幅水墨畫在我夢中縈繞，揮之不去。

家鄉沒有名湖大川，家鄉的橋沒有“一橋飛架南北，天塹變通途”那樣的雄偉氣勢，也沒有“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”那樣的水鄉神韻，更沒有“駕石飛梁盡一虹，蒼龍驚蟄背磨空”那樣的文化底蘊。家鄉的橋多而小，小而簡，就像家鄉人一樣，純真樸素，樸質無華。

如果說小河小溪是家鄉的經脈，那么小橋便是家鄉的穴位。經穴不通，人安康健？路橋暢順，方通天下。一條條小河小溪在山澗田間交叉錯雜，滋潤著家鄉的山嶺土地，哺育著一代代家鄉人民；一座座小橋橫跨溝壑河川鋪就坦途，使家鄉通向遠方，讓一個個家鄉人走上小康之路。

那時，家鄉的路不闊，橋不寬，出行多為步行，運輸都是肩挑。從我家到村小學校只有兩公里多，就有九座橋，我每天上學回家就要過三十六橋。去鄰生產隊最少也要過三橋兩橋，沒有橋可謂寸步難行。

村里最大型最穩固的橋就是石橋了。石橋一般建在水流比較湍急、兩岸地勢比較陡峭的交通要道。石橋全由花崗巖石塊構成。先清好兩岸的地基，再用石塊砌好橋基，平衡好兩岸高度，低的一邊砌成臺階引入道路，跨度大的在河中用石塊建成橋墩，然后由五六根約三十厘米寬、三四百厘米長的長條形石塊并排連接形成主橋，石橋沒有欄桿。有一座石橋主橋只用一塊石塊，這塊石塊約八十厘米寬四百多厘米長，向上微彎，宛如天然的石拱橋，橋面離水面較高，水流聲在橋下產生低沉的共鳴。石橋建設年代久遠，橋面已被磨得光亮，傳說都由當地土豪捐建。

村里最多的就是木橋和竹橋了。木橋是用五六根木材并排用木栓或用鐵釘固定，朝上那面用斧削得相對平整，然后架設在小河小溪兩岸預先砌好的橋基上。河面寬的地方就用木搭建成一個或多個木橋墩，然后一段一段架設橋面。取木不便的地方，就用竹代替，建橋一般選用刺竹，刺竹較粗較堅硬。木橋或竹橋建好后，用鐵鏈或繩子將橋系住，鐵鏈或繩子的另一端系在岸邊的樹上或木樁上，防止橋被洪水沖走。

造橋彰顯村民的智慧和品質，過橋則歷練村民的意志與聰慧。

或許有人問，過橋那不是很平常很簡單的事嗎？難道還有什么奧妙？如果在城市或大道上過橋，的確是再平常簡單不過的事了，但在村里過橋還真要講究點技巧。過木橋或竹橋時，要用“八字腳”過橋，確保腳要踩到兩根木或竹。特別是肩挑重物時，如果只踩到一根木或竹，單根受力過大，被踩到的那根木或竹就會彎曲下沉，身體就失去平衡。很多人挑著重物過橋，不能一個接一個，防止橋超過負荷。多人一起過橋不能步伐整齊，避免引起橋的共振。冬天早晨過橋，如果橋面有霜或薄冰，要用鞋邊將霜和冰刮掉，防止打滑。總之，過橋要因“橋”制宜，稍有不慎就有可能掉到河里。

上學時最怕洪水。在家時出現暴雨洪水，學生就在家自習。如在學校發生洪災，老師會護送學生過河，將一個個學生安全送到家。每次老師背我過河，心里既緊張又感激。平時滿臉嚴肅的老師，此刻像親人一樣安撫我不要害怕，用他堅強有力的雙腳抵擋那兇暴的洪水……那情景、那感受，我永遠都不能忘懷。

我印象最深的過橋，就是在石陂沖沙閘門上過獨木橋。小學二年級的一天早晨，早飯后我跟其他同學一起背著書包上學。來到石陂下的橋岸時，只見石陂開啟了沖沙閘門，陂下河水暴漲兇猛，激石作聲，木橋已被沖離岸，在鐵鏈的牽引下任由急流的沖擊。有個村民說，要繞道石陂壩面過橋。我跟著其他同學來到石陂壩面岸邊，壩面長約一百多米，有兩個閘口，一個一米多寬，一個十多米寬。閘口上面架著一塊二十多厘米寬的木板。天啊！現在就是從那木板上過去嗎？越走近就越覺得毛骨悚然。有一個五年級的同學試探著過去了，在對岸招手示意我們過去。木板太窄，不可能有人攙扶，只能一個人過。當輪到我時，那個小的閘口硬著頭皮很快就過去。當踏上那個大閘口上的木板時，木板在震動，水流奔流直下，一瀉千里，“轟隆隆”的聲音震耳欲聾。我看也不是，不看也不是。看，那閘口奔流滔滔的流水令人膽戰心驚；不看，又怕腳踩不準那夾小的木板。只覺腳在顫抖，頭在旋轉，便迅速退回。我稍作調整，深呼一口氣，暗下決心，鼓起勇氣，將目光聚焦木板，穩步前行，終于在堅定與惶恐中走到了對岸。

冬季是枯水期，河水溪水較淺，村民就在這個季節修橋。修橋時，村民先在河中每隔五六十厘米用石頭壘起一個石墩，石墩超過水面，當地人也稱為“石橋”，供人臨時通行。過“石橋”別看是踏著一個個石墩走到對岸，其實也是“技術活”。小學生背著書包身輕如燕，腳如蜻蜓點水，有時水面略過石墩，鞋也不會弄濕；年輕人如進梅花樁，步履穩健而靈活，在石墩上來去自由；挑著百八十斤的村民也步法輕盈，他們巧妙地利用扁擔的彈性，重物下壓時腳踩石墩，扁擔彈起時腳步邁起，保持腳步與扁擔彈性節奏同步，輕松過“石橋”。

后來，自行車、摩托車、汽車相繼進入家鄉，路變寬了，橋變大了，那一座座小橋漸漸成為村里人夢中不滅的印記。

作者：龔金球