步出咖啡館時，天色已經蒙蒙昏暗下來了。建筑物的影子落在對街的墻和地上，像涂著黑漆的銅牌。剪影分明，筆挺。

我高興地拎著剛買的蛋糕想回家時，腳步略略不順心。我感覺很暈，倒不是天旋地轉，而是上下左右打亂重洗，手腳總不對位。

我覺得我需要去醫院。我該去醫院。我已經暈了三天了，今天更是一整天都暈得厲害。但我不敢。人總是有自欺傾向的，這是保護機制。所以，有人會諱疾忌醫，以為不去醫院檢查，就不會有大病，好像去了才有似的。

我順著馬路，往方便打車的另一頭走去。商場建筑物立在一旁，天空就這么毫無遮擋地展現在我眼前。我看見，云層團團成棉，散粉碎金暈著，抹成自然過渡的水彩。

很多路人和我一樣拿起了手機。這是值得記錄的美景。我扶著商城堆在門口的手推車，慢慢地蹲了下來。片刻，我感覺氣力從我的腳底升起。我暈著，但我感覺我無比有力。

我折返回去，醫院在廣場的那一頭。不遠。不近。我走了好一會。天慢慢地，完全暗下來了。醫院正門已經沒有燈了，門衛告訴我，側邊有急診科。我大概是顫著走進了急診。

人還是不少的。我等了一會，鼓足勇氣同導診的兩位醫護人員說：“你們這邊有方便的護士能扶我一下嗎？我怕我會摔倒。”大抵是男護士的那一位說，那邊有輪椅。這一剎，我的淚簌簌落下。

我淚眼模糊，總算是排到了號。詳細地同坐班醫生說了身體的異常后，他給我開了兩項鏡檢、一項血檢，一支針水、一項注射。我不知道這意味著什么。我的體溫大多隨著冷汗流失了。

得先繳費。我需要錢。我打了電話給父親。趕過來時，父親也還沒有吃晚飯，但他沒有失態。我提醒過他，不能讓母親知道。之后是繳費、檢查、注射。我和父親沒有多余的交流。

我自小怕疼，也怕針，怕醫生，怕醫院。我太害怕了。我在一直說話。注射大廳里，孩子在哭，人們低聲說著話，都模糊成了一片。

我坐著，注射著針水的手僵著，涼涼的。我看著這些人們：小孩被抱著，老人穿著藍白條紋的病服，男人、女人們有二十歲的、三十歲的、四十歲的。我看見了眾生，蕓蕓眾生。

人是逃不過生、老、病、死這四個字的。人食五谷，地氣入腑，難有不病的。僥幸一人得脫，又奈親友鄰里如何？這是凡塵俗事，常有的。病了，便少有不怕的。

病有輕重緩急，怕卻只有程度之分。怕便多思，又多是越想越怕，如我，便疑心神經瘤。我知道，瘤，輕的時候難發現，發現了，通常就是個事兒了。頓時又悟起了生死來。

生，死。人一想到生死，很多事就想開了，分得清斤兩輕重了，知道哪些如浮云了。而一談到生死，少有不悲的。或是悲不及，或是悲有愧。我二者兼有之。悲不自勝。

我年方二十有余，母親膝下只我一人，獨女。我好友十數，佳偶未覓，初嘗人世。我泛而不精，雜覽閑書，學無所成。我不過一張題了幾筆的宣紙，我不甘，不愿，不舍。

我暗恨，心中自道，如若今事得化，今虞得解，我定洗心革面，重新做人。所幸，檢驗結果不久就出來了。鏡檢、血檢，都沒有異常。我略略安下心，跟父親回了家。母親正在家中等我。

“你怎么啦，怎么有點熱，像喝了酒一樣。”母親握著我的手，這樣問道。我回握著她，笑言：“今天拉爸爸去喝酒了，開了一瓶差不多上千的紅酒！”母親很是訝異，但我拉著她扯開了話題，說了很多體己的心里話。那是我一直想說，卻說不出口的。言畢，兩雙淚目。

后續的檢查也排除了中耳炎的可能，應是重度風熱感冒。耗了兩個星期，洗了幾次藥沐。總歸是過去了。但我感覺自己是死過一次了。我知道，我死過一次，也重新活了一次。

作者：椿