■林雪兒

大概80多種植物生長在阿來的《云中記》里，認識的和不認識的，聽說過的和沒聽說過的，草木們在阿來的《云中記》中來過，站在大地上，它們和云中村的逝者，更確切地說和所有在地震中失去生命的人一樣，被阿來記著，惦念。也被我們記著，惦念。

在宜賓發生六級地震的前一天，我開始讀阿來的《云中記》，那個已經過去的2008年5月，沒人能忘。那個時候災難降臨，那個時候眾志成城，《云中記》會怎么寫呢，我帶著好奇也帶著期待。合上這本書的時候，是個周末，我閉上流了過多淚的眼睛，聽那首一直伴著作者寫作的安魂曲，心里想《云中記》算是對地震中失去的生命最大的安慰，也是對消失的草木及大地透徹的安撫。放下，真的該放下了。睜開眼，看到陽臺上的海棠，葉片在風中微顫，想到它的來處，想到陽臺上所有草木的來處，心里滿是感激，它們是伴兒。它們是組成這個世界最美的部分。

草木在，“云中村還是在那里，在這一天最后的陽光下面”，陽光寸寸上山時，作為祭師的阿巴，從離開就在回來路上的阿巴，像柏樹松樹一樣，長成了云中村的一棵樹。阿巴看見“陽光拉出一條明亮的線，一點點移動”，漫過每一塊石頭、每一棵草、每一株樹。這時候的阿巴，像極了《大地上的階梯》中的阿來，他一個人行走在漸漸抬升的大地上的樣子，一個人坐在大渡河邊，聽得見“太陽彈響群山的音階”，等待黃昏來臨的樣子。

祭師阿巴回到已經沒有人居住的云中村，安慰在地震中遇難的村民。他潛入夜晚，去每一家人的廢墟，呼喚他們的名字，試圖遇見他們，照顧他們。但是他們不在，他們變成了云中村的草木。于是鳶尾在他的呼喚中開了，栒子瘋長，“花莖修長的金蓮花在風中的身姿像那些搖擺著身體唱歌的女人”。祭師阿巴沒有看見鬼魂，但他已經成為一個與神靈相通的人。他創造了神跡，消失已久的鹿群來了，沉眠經年的罌粟開了，他成就了那個“非物質文化”。“阿巴從鹿眼里看得見一個被扭曲得有些怪異的世界。天空，云彩，樹，山坡和自己。鹿眨一下眼睛，這個世界就消失。鹿睜開眼睛，這個世界就出現。”這種不經意的描寫卻像是云中村的讖語，大地及大地上的草木，很快就會消失。

村莊消失，草木消失，那么“人死后可以變成一棵樹嗎？要是可以變成一棵樹，那他就變成一棵樹好了。變成一棵云杉，冬天的針葉堅硬，春天的針葉柔軟，就那樣和山上那些樹站在一起。變成一株在風中喧嘩的樹。變成一株畫眉和噪鹛愿意停留在上面啼叫不休的樹。變成冬天里一群血雉擠在茂密枝條間躲避風雪的樹。變成一株如果得了病，啄木鳥愿意飛來醫治的樹。”這是阿巴的理想，也是阿來的理想吧。只有一個人的云中村，阿巴與其說是為了撫慰亡魂不如說是為了云中村的草木。他千呼萬喚那些亡魂，回應他的只是“一片靜寂，只有微風吹動著草，吹動著樹，吹動著云。”大地仿佛永遠如此，杜鵑樹在開花，刺莓果在成熟。阿巴的日子就是看著草木的生長，如等待一株蔓菁的長大。等待那一天的到來。

那一天一定會來，當活著的村民移民到了別的村莊，阿巴就在算著這樣的日子。當他重回云中村，下定決心和云中村的草木一起消失時，他做了作為祭師該做的一切之后，就等著這個日子。他啜飲蔓菁葉片上的露水，爬上桃樹吃桃，坐等陽光掃過草木，天空歸暗。但他明白“人生來就是要干點什么的”。他已經安撫了亡魂，祭了神山，阿巴希望那一天早點到來，好祭祀消失的草木和大地。他只愿云中村的消失是在有月亮的晚上，是在不給其他的村莊造成新次生災害情況下安靜地消失。沒有怨天，沒有怨地，沒有呼天搶地的吶喊，因為那個最美的生命央金已經喊過了，“身體向左，夠不到什么。向右，向前，也夠不到什么。手向上，上面一片虛空，也沒有什么可供攀緣。”在自然大災面前，人和身邊的草木一樣，什么也做不了。“不要怪罪人，不要怪罪神。不要怪罪命。不要怪罪大地。大地上壓了那么多東西，久了也想動下腿，伸個腳……大地沒想害我們，只是想動動身子。”阿巴的話后來被那個地質博士證實是對的，他明知道云中村要消失，他和兩匹馬在一起，和草木在一起，“變成了一股由泥土和巖石組成的凝固的巨流”。

當阿巴的外甥仁欽向上級報告：“云中村消失！沒有形成堰塞湖！沒有人員傷亡！瓦約鄉平安”時，阿巴這個非物質文化遺產傳承人，完成了他最后的神職。他變成了一棵云杉，會在新的泥土里重新長出來，帶領云中村所有的草木重生，就像寄予了仁欽母親魂靈的那株鳶尾，鮮亮如精靈。