■李昌鵬

我是很喜歡李黎的小說的。這種喜歡的緣由，用一句話來說是：李黎的小說自然，重生活質地，具有穿透力。如果細化，可以引申為三點印象：

第一點是，李黎的小說不媚俗、不“媚雅”，很自然。李黎的《水滸群星閃耀時》，這個書名看起來很俗，“群星閃耀時”，這種表述，如同指向了當下娛樂圈，然而里面的主人公是一群水滸英雄，這頗有解構感，不俗之處就在這里。小說媚俗的寫法應該是獵奇獵艷的，注重故事情節的大起大落，讓讀者獲得快感。《水滸傳》寫英雄，寫道義，寫打打殺殺寫得比較多。李黎寫這些人物的日常生活比較多，寫俗事比較多。李黎把英雄還給了人，把壯烈的光輝歲月還給了庸常的日子。《水滸傳》更注重故事情節，而《水滸群星閃耀時》更注重人物心理，里面收錄的篇章都可以歸入心理小說。江蘇人施耐庵的寫法不媚俗，李黎就更不是媚俗的了。這樣問題就來了，李黎為什么一定會、偏偏會把水滸英雄寫成這樣？我認為，是源于對人的自我狀態、對普通生活的重視。汪曾祺的《受戒》為什么一定會、偏偏會把寺廟寫得那么世俗呢？因為汪曾祺是熱愛生活的，是生活家。這兩個江蘇人，都看重世俗生活，或許是有共通點的，和他們的平民立場有關。李黎的其他小說，大部分就是寫普通人的日常生活。李黎的小說也不“媚雅”，不做先鋒姿態，不做高深之態。他的表達，絕不文采飛揚，內容絕不晦澀難解。不媚俗，不“媚雅”，這樣的小說家實誠。盡管我對把小說寫得晦澀的作家并不反感，但我喜歡李黎這樣的小說家，我認為不玩花活，不“媚雅”的作家才擁有了起碼的自信。“媚雅”，其實比媚俗更令人反感。我們能忍受俗，以大俗大雅的小說最為佳，但我們不能忍受裝和作，似雅實俗的小說最令人失望。李黎的小說不媚俗、不“媚雅”，是自然的，寫人的普通狀態，寫普通生活，寫得或行云流水，或枝蔓叢生，有滋有味。

第二點是，李黎的小說擅以跑偏的方式，展現生活狀態、生活質地。現實生活是混亂的，小說中的生活卻不是，因為小說中的生活是按照作家的意志展開的。在這個層面上，我們如何讓小說中書寫的生活更具有生活狀態和生活質地呢？提煉、凝縮是一種方式，跑偏就更是一門學問了。從遇見李黎的《悲劇之旅》開始，我注意到他懂得跑偏，等遇見《平安夜》，我認定他是擅長跑偏的。嚴密的小說，一個事件同另一個事件相連，依靠的是嚴密的邏輯，這樣的小說具有邏輯的力量，因此，無關的內容也將被排斥。從小我們就按照突出“中心思想”的方式訓練寫作，新人學寫小說，通常是先學如何確保不跑偏，因此許多小說經典因其不跑偏的嚴密性、嚴整性成為范本。但是，小說也可以有足夠的余地，來涵容豐富、蕪雜的內容，從而讓所寫的生活變得更像混亂的生活。王安憶談過小說中的閑聊極為難寫，可想而知要模仿生活的混亂，自然更為艱難——跑偏，是解決這難題的一種方式。

第三點是，李黎的小說注重人物內心景觀，從人心看得見世道，具有穿透力。小說僅能寫出生活本真的混沌狀態是不夠的，小說還應該具有穿透力，穿透混沌的生活。李黎的小說大部分是心理小說，他是先向內求，寫人物——生活主導者、實踐者或受壓迫者的內心景觀，然后再向外求，讓讀者根據人物所擁有的心理，來感受人物和生活的關系，體會世道。《金印漢子之歌》中的宋萬、杜遷上梁山后悠閑地生活著，無事可做，只惦記著討好宋老太爺、宋江。宋江臉上刺有金印，這是反叛者的標記，宋萬、杜遷也想在臉上刻字，他們想的是和老大統一步調。宋江臉上的字是反叛標記，宋萬、杜遷在自己臉上刻的字，是獻媚的標記。可是他們發現宋江以亂發遮住這標記，而且他們越來越難以見到宋江，后來竟得知宋江把金印洗掉了。作品把宋萬、杜遷以及宋江的心理寫透了，也就是把世道的某一面看透了。在看待人物的時候，李黎和魯迅有相似之處，他們筆下幾乎沒有完全清醒的人，他們都以俯瞰的方式對待日常生活或者說庸常生活中的小人物，所以，他們的筆觸比較寒涼。魯迅在自己的時代，寫了人的麻木；李黎在自己的時代，寫了人的搖擺。

但是，很多事情是很難講的，汪曾祺很少為自己的小說尋求社會變革的大背景，也不大注重社會史和思想史的納入。小說家可以有很多模樣。李黎不一定需要成為有廣度、強度、深度的思想者，比如魯迅。我可以看到的是，他會以平民立場把自己和魯迅區別開來，再以俯察對待人物的寒涼筆觸把自己和汪曾祺區別開來。或許，李黎正走在魯迅和汪曾祺之間。