■范曉波

特別在意一個人時，我不僅會觀察他（她）的現(xiàn)狀：價值取向、怪癖嗜好、具有心理學意味的身體語言、內(nèi)心隱秘的快樂和傷痛，也會關注他（她）的源頭——童年和存放在童年的故鄉(xiāng)。

源頭這個比喻也許是形象的，因為人的一生確實很像河流，發(fā)源地不盡相同，流淌的方向卻大抵相近，除少數(shù)中途蒸發(fā)干涸，大多數(shù)彼此依傍，然后漸次匯合，融入大河大江，最后歸于同一片死亡之海。河與河之間，長度、寬度、深度、速度各不相同。大多數(shù)水道狹窄，少數(shù)寬廣壯闊；大多數(shù)渾濁幽深，少數(shù)清淺透亮；大多數(shù)優(yōu)柔迂回，少數(shù)跌宕洶涌……這種種差異形成的緣由，在下游和中游不易探測，必須帶著儀器去遙遠的上游。

我篤信一個判斷，人在成年之后的種種執(zhí)與迷，多半是在為童年還愿，你童年缺失什么，成年后就會追逐什么，童年受到了怎樣的扭曲，成年后就會加倍地反彈。不信你看看身邊最富有最熱衷理財?shù)娜耍�多半是小時候窮怕了的；自小家境殷實的，對錢的感情反倒沒那么深。單親家庭長大的孩子，要么抗拒婚姻，一旦結(jié)婚，比誰都看重家庭的維穩(wěn)，視離婚為可恥的失敗。

細節(jié)上的呼應更是無所不在。我定居后做的第一件事，是買了兩只八哥來養(yǎng)，每天換水、喂食、遛鳥，教它們說“你好”，不厭其煩。那時我正處于三十而立的節(jié)骨眼上，女兒也剛出生，工作和家務糾纏成一團亂麻，卻冒出個退休老人的惡習。有人看不懂，我告訴他：小學時最想干成的事就是養(yǎng)八哥，不料每次都被父母偷著放跑了，怕影響我讀書。后來心里就留下一個死扣。現(xiàn)在養(yǎng)八哥，不過是試圖解開那個扣。

作為時間概念的童年是單行道，無法逆行抵達，但總有蛛絲馬跡遺留在對應的空間里，那個空間就是某個叫作“故鄉(xiāng)”的城市或鄉(xiāng)村。

城市街區(qū)的變化基本是覆蓋性的，新的要出來必然取代舊的，二十年、三十年的改造和開發(fā)足以讓一座城市面目全非判若兩城；相比而言，鄉(xiāng)村的抗失憶功能強很多，地皮在農(nóng)村不算稀有資源，造新屋總愛選新址，舊宅子也懶得拆除，留在原處任風雨和時間把玩。因此有人感嘆，那些位于鄉(xiāng)村的源頭，才是具有標本價值的故鄉(xiāng)。

曾驚訝于一位陜西作家總是在小說里用“心愛的××”“親愛的××”來稱呼戀人，這樣的書寫在年輕作家看來，過時而肉麻，不過也正是這肉麻打動著我。一個人心里要淤積多濃多深的情，才會頻繁使用如此肉麻的定語呢？

后來找機會去他陜北的老家走了一圈，那里的空間被一波一波的荒塬切割成一道一道的貧瘠深壑，人淹沒在這樣的溝里，不僅物質(zhì)困頓，而且與世隔絕，兩個村的人隔著十幾米深的巨溝相望。“拉話話容易拉手手難。”在那樣的寂寞里走了半天，我一下子就理解了這位作家的深情與肉麻。

和新朋友交往時，我最愿他（她）帶我看的不是現(xiàn)在的家。這個家保存和展示的是當下的真實，且不全是他（她）個人的。只有老家是具有個人意義的。人也只有回到最初的出發(fā)點，才會摘除身份的偽飾展露出本真的性情。

如果回到故鄉(xiāng)仍需靠裝腔作勢來維持自信，那就虛弱得可憐了。

一個人向朋友介紹他（她）的故土和故人時，往往是有點羞澀和話癆的，羞澀意味著精神業(yè)已裸體，話癆意味著很容易觸發(fā)真情，裸體和動感情之后，交流就不再流于表面和客套了。

我三十歲之后才明白和體會到這些。

對我而言，故鄉(xiāng)分兩個層次，鄱陽縣城是一層，因為父母住在那里，我的青少年時光也留在那里。更里的那層是外公外婆曾經(jīng)生活、現(xiàn)在安息的村落祥環(huán)，我在那里度過了更早的童年，理所當然可算作源頭的源頭。以長江類比，縣城是沱沱河，祥環(huán)則是各拉丹冬雪山。

我早年最好的朋友，基本都到過祥環(huán)。外婆外公健在時基本住在縣城，祥環(huán)等著我的只是一幢長期鎖著門的土庫老宅。我從縣城去那里玩，朋友沒事就跟去了，坐客車或騎摩托車。從縣城到祥環(huán)有一百多里路，路況也很差，到了連杯熱茶也喝不到。愿意陪我跑那么遠的路去看一幢空房子的人，不是腦子進了水，就是肚里裝了太多的話。

近五六年來，也會邀請一些外地朋友去老家走走。

大部分止于縣城這一層，和早年的哥們一起喝喝酒，敘敘舊，品咂一下當?shù)氐拿朗场⒚谰啊⒚琅�就回。這是一種刻度。

少數(shù)人，會跟我去一趟祥環(huán)。這是另一種刻度。

實際上，那個名叫“祥環(huán)”的村落是普通而乏味的。離山有三華里路，離洗衣的水塘都有半華里。我記掛的那幢老房子，十多年間已漏頂、坍塌、被沙石掩埋，最后長滿了構(gòu)樹和一年蓬。村里也沒幾個人還認識我。每次去那里，不過是去外公外婆的墳邊站站，去廢棄的舊水井邊照照，去死了半邊的老樟樹下坐坐，去空無一人的老屋場走走。對于我，每次都能觸發(fā)不同的回想，每次都有暗流在眼底波動。對于客人，難免有些走馬觀花，除了蒼涼很難捕捉到更多東西。要吃飯還得去三四華里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或回縣城。有時還要被認生的狗欺負，嗷嗷叫地追出很遠。

幸而，殘垣上總開著各色各樣的花，花瓣里總嗡鳴著各式各樣的昆蟲，竹籬后的樹干上，總有松鼠探頭探腦表示歡迎，我得以抱歉地自嘲：只是空氣還可以哈。

那些發(fā)現(xiàn)風景不過爾爾而步履留戀的人，我視之為知己。

那些被犬吠驚出了一背冷汗而毫無悔意的人，我視之為摯友。

那些見了外公外婆墳頭的照片，意識到這是我血緣的上游，情不自禁作揖致敬的人，我此生再不會忘記他（她）。

他們讓我站在那一堆寂靜的廢墟上，無限感傷地想起一個浮華的詞：衣錦還鄉(xiāng)。