■張德明

2008年“5·12”汶川特大地震之后，短時間內出現了一大批文學作品，及時書寫了災難造成的巨大損失，以及中國人民爆發出的萬眾一心、眾志成城抗擊災難的力量，以文學的名義溫暖災區人民傷痕累累的心。十年之后，作家阿來也創作了長篇小說《云中記》。作品選擇了一個別致的視角：一位苯教的祭師和一個云霧繚繞行將消失的山村。作品構建的藏民村落罹難的背景，本身就具有獨特性，同時作品又非常巧妙地借助一場小小的沖突，把村莊面臨的災難放置在那場巨大劫難的背景里，通過阿巴逐家召喚亡魂，把一個個不幸的家庭巧妙地串聯起來。每一個家庭的故事都風格迥異，特征鮮明。

這部近年來不可多得的作品，敘事流暢、情緒飽滿、意涵豐富，比如對地震發生時情形的描寫：“大地開始抖動。他捧著香料的手變成了一個沙漏。世界上從來沒有過這么快的一個沙漏，一瞬間，他的手掌里就空空如也。這樣快的流逝，使得時間也失去了意義，只剩下空間本身猛烈地顛簸搖晃。院墻像是變軟了，像一匹帆布一樣晃蕩。背后的整座房子抽風一樣扭曲了身子。”小說超越了已有的汶川大地震書寫模式，在人文關懷的層面即生存體認與延續的意義上，表達良知、憐憫、生命至上等價值，書寫人性良善，彰顯和合友善、生命平等的哲學意識。作家沉著面對災區人民龐雜的精神和心理世界，堅持追尋對災區的全景認知，重新審視人類的命運意識和生存意識，以及人性本能和人文關懷。

《云中記》是一部主旋律作品，作家以誠摯謙卑的態度對待生靈，尊重基本的人文理念和人本價值。面對災難和死亡，作家保持凝重，沒有絲毫的虛浮，更沒有在慘痛的災難面前追求刻意的“詩意”。《云中記》力求構筑一個理想的人性世界，將款款善意投遞到人們最柔軟的心靈深處，將大災面前人們彼此間的關愛、呵護、珍視的醇厚深情描繪得鮮活動人。在閱讀的時候，讀者會為作家的真誠感到欣慰：在那樣一個嚴酷的現實環境里，存在著一個至愛、至美、至善的澄明之境，輕輕拂去災區人民心中的陰霾。

《云中記》雖然在一種悲涼和痛苦的記憶中展開，但是它僅僅是襯托和背景，讀者看到的是災難過后人們所表現出來的堅毅、頑強、樂觀、自信、友愛、善良、互助。當然，小說也展示了人們面對利益的誘惑、災難的兇險、欲望的膨脹等不確定因素所滋生出的自私心理，但目的是為了彰顯在災難面前，人們只有與自身的怯懦、貪婪、邪惡、恐懼、自私持久作戰，才能戰勝災難。小說對人物的一些丑陋言行點到為止，不會因為指證某種破敗與丑行，阻斷人的念想和希望。不像現在很多作家只是一味地寫人性的殘忍和暴虐，渲染世界的絕望和黑暗，展示人性世界的荒蕪、頹敗和蒼涼，不鼓舞人們前行。《云中記》寫出了生命的頑強與脆弱、人的美好與艱辛、災難的可怕與平復。這部小說實現了對苦難人生的告慰和救贖，虔誠謳歌人間的愛與善，篤信愛意和善心。就像阿來在創作談中所說，時隔10年，他才敢提筆寫這一段傷痕，一方面是作者對于文字和時間的敬畏；另一方面，真淬的情感和適宜的素材也往往需要時間的篩檢才會慢慢浮出水面。很多時候，身在其中往往不知如何言說，只有在空間和時間上拉開距離，才會醞釀出思想和文本的精髓。