■胡燦明

清明節，是個感恩的節日！相傳春秋時期的獻公死后，他的兒子因爭奪王位而釀成內亂，次子重耳被迫逃亡國外，長年跋涉逃難，早已山窮水盡。他的隨臣也死的死、跑的跑，只有介子推等忠心護衛，并在重耳饑寒交迫之際，偷偷地在自己身上割了一塊肉，然后和眾人一道煮成羹湯，雙手捧給重耳喝下。重耳回國登基后，感恩介子推當年“割肉奉君盡丹心，但愿主公常清明”的忠孝，改綿山為介山，將山上的田改為祭田，清明祭祀先祖的習俗也由此延續至今。

在這個感恩的日子里！我的思緒被拉得很長，想起了遠在天國的爺爺、奶奶，心里也早早地為他們獻上了一束鮮花，傾訴著永不落幕的思念。爺爺是過去的生產隊長，中共黨員。在那個講究根正苗紅的狂熱歲月，爺爺是一位受人尊敬的長者。自打記事以來，附近的十里八鄉，誰家有個紅白喜事，都少不了爺爺忙碌的身影，我也跟隨爺爺耳濡目染了許多鄉村趣事、人情世故，每每想起，就如春天溫暖的陽光，秋日涼爽的風，令人心曠神怡！

我家兄弟姊妹多，在那個憑勞力掙工分的年代，缺衣少糧，買布、買面、買油全憑票的日子里。我家分到的口糧遠遠解決不了一家人的溫飽問題，一碗又一碗的白稀飯，幾條咸咸的蘿卜干，是我兒時的主要飯食。但爺爺經常變戲法一樣從口袋里拿出幾顆糖果、幾把黃豆、幾粒花生米，滿臉笑容地看著我們兄弟姊妹爭搶著狼吞虎咽。山里不知名的野花，也被爺爺移植到庭院，裝點了我兒時的記憶。

日積月累的營養不良，爺爺早早地患上了胃腸疾病，1.8米的身高，消瘦、佝僂，大背頭的發型卻一絲不茍地梳著，威嚴又可親可敬。在他依然雄渾的聲音背后，我開始懂得了心痛！爺爺“變戲法”的糖果、黃豆、花生米，我都要求與爺爺分享，清澈的眼神不容拒絕，爺爺也會象征性地吃上一點，使得這些糖果、黃豆、花生米更加珍貴。

爺爺的腸梗阻手術是在我7歲那年做的，那時的醫療水平落后，藥物奇缺，能保住一條命已是謝天謝地，但腹前那巨大的刀口就像一條長長的蜈蚣，把我嚇得直哭。探病親友送來的奶粉、罐頭等營養品，又在爺爺善意的謊言中被我們兄弟姊妹吃了一大半。爸爸、媽媽只有干著急的份，生活的重擔不能懈怠卻又無可奈何。

都說窮人的孩子早當家！我們兄弟姊妹幾個懂事早，學習成績一直名列前茅。十七歲那年，我去到遙遠的東北當兵，天寒地凍，水土不服，并不影響我追求一番事業的決心。第三年，我以總分第二名的成績考取了軍校！消息傳到家鄉，爺爺拖著病體在自家的庭院放了長長的鞭炮，給前來祝賀的鄉里鄉親派煙發糖，眼里滿是驕傲的淚水。

回家探親那年，爺爺專程到鄉里的車站接我，一把背過我的行李，故作雄渾的聲音，消瘦又佝僂的身軀讓我情不自禁，淚如雨下。“爺爺，我陪你去理個發，修個面吧！”我擦著眼淚說。爺爺高興地應著，但一直沒動，只是目不轉睛地看著我，好像要把這幾年不見的思念立刻補回來。我感受到了爺爺目光里的溫度，幸福滿滿。

軍校畢業那年，繁重的學習壓力和畢業去向問題讓我夜不能寐，半個月給家里寫一封信的承諾早就丟在了腦后，但爺爺讓人代寫的信件卻是如期而至，給我莫大的心理慰藉，直到噩耗傳來！爺爺終究沒敵過胃腸疾病的“侵擾”，帶著深深的留戀和不舍，永遠地離開了我們。我手握充滿溫度的信件，還有爺爺的叮嚀，失聲痛哭！一個人喃喃自語：“爺爺理頭發了沒有？臉，修了沒有？”我乘車飛奔到家，手捧一束香味十足的鮮花，在爺爺的靈前泣不成聲，任憑淚濕衣襟。

爺爺離開我們不久，奶奶也因傷心過度走了，那個庭院長滿鮮花，裝點我兒時記憶的家，被我們用一把銹跡斑斑的大鎖，長久地封存在記憶深處。我有很長很長一段時間不敢回家，在我的心里，有一種情感不敢觸碰，也有一種自我欺騙的意味。我想，只要我不回家，爺爺、奶奶就還在那個小山村；家，就馨香如舊……