■王昕

在剛剛過去的聯合國氣候變化大會上，一名十五歲的瑞典女孩代表環境正義向全球領導人發言，她告訴所有不成熟的大人，現在唯一的方法是立即“剎車”，中止高破壞的發展模式，不管愿意與否，變革都即將到來。女孩激進的環保主張，無疑和劉慈欣對人類發展的看法大相徑庭，但女孩站在講臺上一字一句真誠嚴肅告誡全人類的場景卻是“劉慈欣式”的。《黃金原野》的核心場景就是一場類似的“發言”，孤懸在地球數十億公里外的年輕女孩向全人類講述了自己的一個夢——放棄肉身的全人類被上傳到了一臺超級電腦的內存中，憑借太陽能享受完美無瑕的數字化生存，然而一只大老鼠卻開始啃咬連接太陽能電池板和電腦的線纜，無論是夢中的女孩還是存儲在電腦里的一百億人類，沒有人能夠走上前去趕走老鼠……

全人類的生死系于一根隨時可能被老鼠咬斷的電纜，在太空中面臨死亡威脅的女孩牽掛著地球人類未來的命運。夢中是宏大（人類存亡）系于微小（電纜完好），夢外是微小（危在旦夕的孩子）心系宏大（人類命運），方向相反的雙重失衡，賦予了這一既荒誕又嚴峻的場景非同尋常的重量。在劉慈欣看來，夢中的荒謬畫面正是當今世界的現實，注重經濟實用的當代人在資源極其有限的地球內部進行著數碼革命、感官升級，而這些“向內探索”都忽略了真正的危機所在，唯有女孩航向星辰大海的呼喊，才是人類存續于宇宙的希望。而為了讓夢外“小大懸殊”的呼喊，撼動夢中“大小失衡”的現實，小說使用了劉慈欣一貫的“非等價交換”。

劉氏科幻最驚人的情節和技術構想一般由兩次非等價交換構成，第一次是以大換小，第二次則是以小換取從未有過的“大”。作為《三體》系列后的新作，《黃金原野》延續了這一模式，并在較短的篇幅內為第一次的“以大換小”設置了至少三個相互關聯的層次。這個三重的以大換小可以描述為：全人類以多個耗費龐大的工程（大）換取營救一個“走失”女孩的渺茫希望（小）；宅男麥克們對愛麗絲投注的超越日常生活的關注（大）換取女孩早已死去、在場的只是智能模擬的真相（小）；女孩及其父親用智慧和生命（大）換取人類重新探索太空的微小機會（小）。而前兩個層次的以大換小，是依靠第三個層次里女孩的主動犧牲才得以啟動的。

劉慈欣在這里構筑了一個最后才加以揭示的“騙局”。年輕的愛麗絲因為倉促繞月飛行發生意外而飛離太陽系，現有的人類技術無法救援，但冬眠藥物讓她能夠存活二十年，VR技術則讓全世界隨時可以同她一道感受孤寂的太空。一個從人類大家庭中走失卻可以隨時被宅男宅女們拜訪的鮮活生命，這個時刻在場的缺席，既是關于星辰大海的持續廣告，也提醒著一份不容回避的責任。這里劉慈欣結合并放大了《帶上她的眼睛》與《中國太陽》中的點子，讓一個人的感受和安危始終在場于全體地球人的視界，被這一情境喚起的民眾走上街頭改變了政客們功利主義的計算，科學家也突破了原先無法突破的障礙。而讓這個“一個人創造一個時代”的故事更意味深長的，還是最后揭露的真相，飛船發射時的被動意外其實是女孩的主動犧牲，也并不存在有效的冬眠藥物。換言之，《黃金原野》中的科技水平和我們當下沒有任何區別，整個故事并不依賴任何假想情境或尚未實現的技術（就連國際政治也未發生大的變化），這是一個完全當下的故事，這是一個完全當下的抉擇。

這或許也是劉慈欣要用“黃金原野”這個農業社會的典故命名這篇小說和小說中的飛船的原因。老人遺囑中虛構的黃金，賦予了孩子們瘋狂挖掘荒地的動力，而這注定失敗的尋寶行動換得了被開墾的良田。在這個典故里，孩子們最終獲得的其實是他們本該追尋的。而小說中注定失敗的救援愛麗絲的行動所換得的人類掌握了航向太空的能力，在劉慈欣看來，也是人類此刻就應當去追尋的。

但《黃金原野》完成的并不只是讓劉慈欣再次申發有關太空航天的理念，將看似未來的時刻引入當下，也打開了因為喪失大敘事而日趨原子化的當代生活。讓我們回到小說結尾處的第二次非等價交換，聆聽了愛麗絲最后遺言的麥克們——宅男宅女們，走出公寓、走出彼此的封閉隔絕，“等待著黎明，等待著重新開始的、更加廣闊的生活”。也就是說這次失敗的救援不但換得了航天科技的躍升，更換得了人類社群的自我更生，一種由愛麗絲點明的更廣闊的視野讓人們走出“宅生活”重新團結凝聚。假想的黃金不但翻動了沃土，更讓耕作其上的人們找到了生命的意義。這大概是科幻所能提供的最美好的愿景，不管是循著愛麗絲或瑞典女孩的方向，我們總需要尋找更廣闊的明天。