■歐陽婧祎

讀《詩經》，總是能讓我想象我們民族最初的狀態，我們的“人之初”——不是“人之初，性本善”的那個“人之初”，而是我們的先人，我們那遙遠的祖先的生命。他們的語言、他們的生活、他們的理想、苦難、悲慟與愛情。他們的青春怎樣發芽，愛情怎樣開花。

在描繪先人們的感情這方面，《關雎》《蒹葭》和《桃夭》可以說是無與倫比的。我個人最喜歡的，是那首被王國維譽為“最得風人深致”的《蒹葭》：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中沚。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

一片茫茫望不到盡頭的蒹葭蘆荻，清晨的寒露凝結成霜，而那個思念的人兒啊，無論我怎樣追尋，她好像永遠在河流的那一方。

“古之寫相思，未有過之《蒹葭》者”。然而我覺得，這首詩與后世唐詩宋詞的相思調有著本質的區別，這種區別仿佛使它不再像是一首單純的愛情詩，而像是對世上一切可望不可即的尤物的悵然，與一種冷然而沉靜的神傷。后世的相思之作，大多是渲染個人感情之悲痛，渲染愛情之不易，將相思之痛刻畫到了極致，美在濃情，卻也失之濃情。而《蒹葭》，只是如實地敘述事實，講述蒹葭怎樣茂密，露水怎樣冷凝，伊人怎樣遙遠，自己是怎樣地難以追尋。詩人一聲三嘆地歌吟著這樣一個美人如花隔云端的凄婉故事，感情方面，他不著一字，卻已然得盡風流，讀者早已淚滿春衫袖。

而作為《詩經》的開卷之作《關雎》，則講述的是一個人怎樣從得不到淑女的“輾轉反側”，再到得到了淑女的“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”。在這篇詩中，我們同樣難以直接找到深刻的情感的氣息，卻只有那關關鳴叫著的鳩鳥，和那長河上漂浮的柔曼的水荇。一切都是自然，一切都來源于自然、體現于自然而又回歸于自然。《桃夭》更是如此，那“桃之夭夭，灼灼其華”的語句奠定了后世以桃花喻美人的永恒的格調。“夭夭”意為笑，“灼灼”意為燒，這桃花，這姑娘像燃燒的火，像無邪的笑。這三千年前的婚姻給人一種攝人心魄的力量，一種足以使流光失色的美麗。同樣，我們難以在這首詩里找到怎樣濃墨重彩的感情表達，一切都隱沒到這自然孕育的壯美中去了。

《關雎》《蒹葭》和《桃夭》三首詩的題目都與動植物有關，這不是巧合。至少我不認為這是巧合。以前我在一本小說里看到過這樣一段話，與本篇文章的主題十分契合，摘錄如下：

“無論一個人讀過多少書，見過多少土地，他在咿呀學語時記住的只能是爸爸、媽媽、家、水、面包、太陽、花兒。后來他學會了更為華麗、鏗鏘和寒冷的詞，本國的或是外國的，譬如同一性、河外星系、勾股定理、侵略、復仇。然而隨著秋霜漸漸落在了雙鬢，那一聲稚嫩的‘面包’和‘水’就會越來越清晰地回蕩在記憶里。”

我們的祖先，正是生長在我們漫長歷史的咿呀學語的時候啊。他們舉目望去，望見的是鳩鳥，是水荇，是蒹葭，是桃花，是美好而壯麗的大自然，他們把一切都獻給她了。他們邂逅了意中的美人，誕育了自己的兒女，他們同時也就會想起鳩鳥是怎樣在水荇漂浮的長河上追逐嬉戲，想起原野上的芍藥和蔓草是怎樣以芬芳彼此傳情。我們的祖先就是這樣的，我們的文明就是這樣的。三千年后，這些美麗的名字依然耀目，色澤依然光艷，感情依然深厚。讓我們知道，我們的祖先是怎樣存在于天地間，是怎樣在淇水之畔、洛水之陽對著窈窕淑女們鐘鼓樂之琴瑟友之，是怎樣在沮洳之中邂逅那“彼其之子美如玉”，是怎樣在遍地扶蘇與荷華之中等待著子都，等待著子充，等待著她的愛人……

曹文軒先生在《失去風景的時代》一文中寫道：“現在，有越來越多的人生活在失去風景的空間里……他們的記憶里沒有什么像樣的風景，更沒有對風景的深刻感受。因此，小說也就沒有了風景。”大自然的確離我們的生活越來越遠，然而，我們終究是大自然的孩子，世間萬物最終都是要歸還到天地中去的。所以《蒹葭》《關雎》和《桃夭》是這樣的鮮活而難以消亡，直到秋霜漸漸落在了雙鬢，我們都會永遠地銘記這祖先時代的美好萌芽。這鳩鳥，這水荇，這蒹葭，這桃花……