大雪至，仲冬始。河源仿佛一夜之間從夏天進入了冬天。昨天艷陽高照，不少人都還穿著薄衣短裙，今天一早寒風呼呼，人人穿上了秋褲套上了棉衣。打開手機一看，“朋友圈”里盡是大雪信息，方知已時至大雪。

傍晚下班回到家，老婆說趁明天周末，買兩個熱水袋給岳父岳母取暖。聽到熱水袋，不由想起了自己的童年，想起了奶奶的火籠。

火籠是竹制品，外面用竹篾紡織成圓形，似竹籃，似燈籠。里面有個“膽”，像花盆一樣的陶缽。火籠編織工藝復雜，要先用篾將土陶缽底部固定后往外編織，然后與外殼織在一起，再在上方安裝一個彎形的提把。外殼比較精致，疏密有度，既能通風傳熱，又能防止灼傷皮膚。有的還配有通風的蓋子。

那時，一到冬天，村里的老爺爺老奶奶便火籠不離手，奶奶更是如此，簡直與火籠形影不離。

她早上起來的第一件事就是火籠。她先將火籠里的灰大部分倒出，只留少許灰薄薄的鋪在陶缽的底層，然后用火鉗從灶里取出正在燃燒的木炭放在灰上面，再用火鉗在灶膛里取出一些熱的灰蓋在上面。火籠的溫度下降時，就用小木棍撥開一些上面的那層灰。

幾乎整個冬天奶奶都系圍身裙，她兩只手對穿過火籠提把，手指伸開手掌朝下，然后將火籠放在圍身裙里面，在屋前屋后走動，碰到有人聊天，她也會湊上去寒喧幾句。

晚上睡覺時，奶奶先將腳烤暖，然后把火籠放在被里，用雙腳夾住火籠，防止火炭倒出，被窩暖后再拿手出火籠放在床下。

奶奶的火籠不僅是取暖用具，還是多用“烤爐”。天氣晴朗時，奶奶就會拿著火籠來到朝南避風的墻邊曬太陽。身體暖和后，她就會在火籠上烤蕃薯，那烤的紅薯真是香啊。

陰雨綿綿時，衣服就無法晾干。那時衣服本來就不多，平時洗換都有困難，雨經常一下就是十天半月，奶奶就用火籠烤我們兄弟姐妹濕衣服。當火籠上面的衣服慢慢冒出蒸氣時，奶奶的身體卻受著寒冷的煎熬。

奶奶的火籠一般不讓別人動。她對我說，不是所有的人都可以拿火籠。她告訴我，火籠不但可以取暖，還可以陶冶人的性情。在陶缽里先放一層灰，是為了緩沖火炭的熱量，否則陶缽就會破裂，所以要有耐心；在火炭上蓋一層灰，是為了不讓火籠的溫度太高，如果溫度太高，外殼會燒壞，手也受不了，因此要心靜；手拿火籠，動作不能太大，要不然火炭倒出會燒傷人，會引起火災，火籠掉在地上，陶缽就會摔破，故要心細。

時間一晃過去三十多年了，人們保暖的衣服也充裕了，取暖用品也多種多樣了。一想起奶奶，想起奶奶的火籠，心里始終是暖暖的。

龔金球