我從小不在農村長大，但上大學前的每年暑假，會回爺爺和外公家各住上三兩個星期。上世紀八九十年代，在爺爺和外公家，讓我接觸到了最真實的農村，體驗了地道的農村生活，對比今天的農村，有太多太多的不同。

那時的農村，道路是黃泥路，車輛過后會帶起一片灰塵，好像團霧般。下雨天更是泥濘不堪，走路得拖著沉重的鞋子左繞右閃，回到家后還得使勁刮磨鞋底粘住的厚厚黃泥。房屋基本是老式客家民居，中間大門進去依次是下廳、天井、上廳，屋兩邊各一個小門。客家老屋黃泥外墻，只有少數粉刷了白石灰，一座一座散落在村莊里，莊重而和諧。爺爺家屋內地板沒有打水泥，地面如老南瓜皮一樣凹凸不平，一年到頭看上去都是潮濕的。

那時農村的生活用具很少塑料和金屬制品，大多是綠色環保產品，取材于木材、竹子、木桌、木凳、木桶、木腳盤、木勺子、竹筷子、竹籃框、竹簸箕……村里也有公廁，但簡陋得很，兩條粗笨的石條架在糞池上便成蹲廁，墻上籃子放著一大把薄竹片——那時的廁紙，現在的小朋友想像力再豐富也難于想像。1995年，外公廣州遠房親戚的兩個十來歲女兒，在外公屋前拿起木制谷推，在竹篾制成的曬谷墊上來回推動谷粒，別提有多好奇和興奮了。

小學時，外公家境不怎么樣，平時難得吃上肉。暑假我回去后，外公特地增加吃肉的次數，也是一個多星期才買一次肉。有一兩回，外公怕餓壞了我，帶我到圩鎮上飯館吃一碗肉丸湯，弄得我怪不好意思。以前農村家家戶戶平日吃的多是素菜，要等到逢年過節或辦喜事時，才能吃上大魚大肉。如今，在農村的親戚成天把“吃齋點、吃素點”掛在嘴邊。

以前農村生活確實艱苦。和外公同屋居住的一個表舅，頭胎生了一個兒子，接連生了五個女兒后，終于又生了一個兒子，人多好辦事，生活卻不好過。1993年暑假的一天，表舅的其中一個女兒娜生日，表舅娘偷偷地蒸了兩個雞蛋，趁沒人時拿給娜，并嚴肅告誡不能給兄弟姐妹看見了。可惜娜的保密工作沒做好，被兄弟姐妹發現了，其他人立即吵著嚷著也要吃雞蛋，結果娜惹來表舅娘的一頓臭罵。

暑期農忙時，外公外婆他們早上五六點就出門，趁著太陽還不猛烈時去割稻穗。九點左右回家吃早餐，因干體力活，早餐跟午餐、晚餐一樣吃米飯，不像我們現在早餐吃粥、米粉或面包。早餐后重新到田里勞動，就要一直頂著烈日，奇熱無比，衣服很快會被汗水濕透。炎夏我們在家坐著，吹著風扇尚且覺得熱，更不要說在田里“沐浴”著日光，還干著重活的長輩了。外公他們把稻穗割下來后，直接在田里用打谷機把稻谷打下，然后挑回家鋪開在曬谷場上曬干，再挑到打米廠去掉谷殼。

曬谷是一件很折騰很鬧心的活兒。把稻谷鋪在曬谷場上，要不時拿谷推來回推動，翻轉稻谷，如同炒菜火候須均勻一樣。最勞心的是要不時觀測天色，七八月的天氣像小孩子的脾氣，說變就變，剛才艷陽高照，一會就飄來幾朵烏云，刮過幾陣風，貌似風雨將至，只能急忙把稻谷收起。但是往往剛收好，太陽又拋頭露臉了。一天下來，往往會有多次這樣折騰。猶如“狼來了”般，搞煩了，就不去收谷，偏偏這時，豆大的雨點從天而降，天啊……

我沒有在農村長久地生活過，對農村的印象難免片面和有所偏差。然而，舊時農村的一情一景，還牢牢地印記在我的腦海，讓我深刻感受時代變化日新月異，感嘆世事滄海桑田不過彈指一瞬。

作者：溫偉權