■吳楚生

我的童年和少年，都是在風(fēng)格獨(dú)具、古樸典雅的客家大圍龍屋——水龍圍里度過的，那里隱藏著我兒時(shí)無限的歡樂，還有開在記憶深處的午時(shí)花……

水龍圍是“府第式”或者說是“角樓式”的建筑，與福建、梅州等眾多圓形圍龍屋不同，它的形狀比較接近北方傳統(tǒng)的方形“四合院”。因?yàn)樽嫔显�中過舉人，水龍圍建設(shè)得還算比較氣派，斗拱楹照、紅檐碧瓦，無聲地彰顯著水龍圍古色古香的韻味和底蘊(yùn)深厚的文化內(nèi)涵。在圍龍屋的天井里，你能深刻感受到魯迅筆下的“院子里高墻上的四角的天空”的寂靜和歐陽修描繪的“庭院深深深幾許”的幽遠(yuǎn)。

那時(shí)，上下五代人同時(shí)在圍龍屋生活著，在這里繁衍生息的幾十戶人都是本房，分為六大房。因此同班同學(xué)里面，按輩分既有同學(xué)是堂兄伯弟的，還有就是堂叔侄的，甚至也有堂爺孫關(guān)系的。上學(xué)或放學(xué)的路上，十多二十個(gè)學(xué)生娃，都是同一個(gè)圍龍屋大門走出來的。從小學(xué)一年級(jí)到初中三年級(jí)，幾乎每個(gè)年級(jí)都會(huì)有水龍圍的學(xué)生。

超叔比我大兩歲，他讀五年級(jí)的時(shí)候，我正好讀三年級(jí)。二哥與超叔是同班同學(xué)，他們經(jīng)常一起捕鳥、撈魚、捉蛇，還在一起栽花種草呢！我清楚地記得，他們一起合種了一盆午時(shí)花，兩人輪流“值日”——澆水和看護(hù)。

午時(shí)花，通常在中午陽光強(qiáng)烈時(shí)綻放，光線柔弱時(shí)閉合，所以又叫太陽花。它的外形像馬齒莧，多分枝，莖綠色或淡紫紅色，繁殖方式一般分枝插殖。后來，我才知道，午時(shí)花還有兩個(gè)頗有詩意的名字——“松葉牡丹”和“金絲杜鵑”。

那一年，小學(xué)五年級(jí)語文課本第三課講的就是老舍的《養(yǎng)花》。開學(xué)初，二哥和超叔的老師在布置第一篇作文時(shí)，據(jù)說就是仿寫老舍的《養(yǎng)花》。超叔與二哥的作文題都是《午時(shí)花》，因?yàn)槌�叔語文學(xué)得比較扎實(shí)，雖說才讀五年級(jí)，但自少受“準(zhǔn)秀才”的祖父的熏陶，遣詞造句竟也揮灑自如，行文宛如行云流水，字里行間盡顯出敏銳的洞察力和流露出樸實(shí)無華的感情，所以深得語文老師的賞識(shí)，被推薦到《苗圃》并且發(fā)表了。

那天，超叔手里揚(yáng)著《苗圃》，就像揚(yáng)著一面勝利的旗幟，喜悅之情溢于言表，逢人便說：“我的作文在《苗圃》發(fā)表啦！我的作文在《苗圃》發(fā)表啦！”

大家都知道，《苗圃》就是當(dāng)時(shí)河源中學(xué)主編的刊物，里面的文章都是學(xué)生習(xí)作的典范，高年級(jí)的學(xué)生基本上都會(huì)訂閱。一時(shí)間，超叔發(fā)表文章的消息不徑而走，低年級(jí)的學(xué)生更是爭相傳閱，這不但是班級(jí)里的一件大喜事，還是我們中心小學(xué)的榮譽(yù)！

因?yàn)槎�哥的《苗圃》被沒有訂閱的同學(xué)搶爛了，我自然是無法第一時(shí)間看到發(fā)表了超叔的《午時(shí)花》的《苗圃》。

后來我在苦苦央求下，才在超叔極不情愿的嘟囔聲中，接到他遞過來的像課本字體一樣的印刷體《苗圃》：“字都不識(shí)幾個(gè)，你看得懂嗎？”

雖然看得出超叔眼神里寫著幾分嘲笑與奚落，但我還是迫不及待地接過了報(bào)紙。

看著赫然印著超叔的名字的文章，我心潮起伏，仿佛那文章是我寫的一樣。

我沉湎在超叔當(dāng)初的喜悅之中，還來不及讀完文章的內(nèi)容，報(bào)紙就已經(jīng)被超叔一把搶了回去。我悻悻地摸著后腦勺，尷尬地咧著嘴，并暗下決心：“等我讀五年級(jí)時(shí)，我也要在《苗圃》發(fā)表文章。”

那時(shí)起，我便做起了當(dāng)時(shí)還不知道叫做“文學(xué)”的夢。同時(shí)，我還因此愛屋及烏，愛上了午時(shí)花和日后蒔花弄草的雅興。

人生第一次種的便是午時(shí)花。午時(shí)花分枝通常要用剪刀，急切之間找不到剪刀，我干脆就用指甲把它掐斷了事。

我弄來一個(gè)破搪瓷飯盆，并且和好稀泥（當(dāng)時(shí)以為種花的泥巴要用水和成稀泥），然后把費(fèi)了九牛二虎之力才弄來的幾株午時(shí)花苗，插入泥土之中，就算種好了。我一會(huì)兒把它擺放在窗臺(tái)上，一會(huì)兒把它擺在門墩上，一會(huì)兒把它擺在案幾上……總之，擱在那兒都似乎不妥，又都似乎無不妥，如此幾次三番地?cái)[弄著我那可憐又可貴的午時(shí)花。

剛種下去的午時(shí)花都是蔫頭耷腦的，情急之間，我小心翼翼地拔起來，煞有介事地察看了一會(huì)，又小心翼翼地插了回去。

第二天天亮，起床第一件事便是查看我的午時(shí)花。還好，午時(shí)花精神多了，我似乎看到了它在萌芽、在抽枝、在展葉……

放學(xué)回來，我看到超叔的午時(shí)花長滿了含苞欲放的花骨朵，再看到自己種的午時(shí)花，“屁”都沒有一個(gè)，干脆一把拔起來，看到掐斷的部位生根了，便又急忙斜插入泥土中去。過了幾天，平臥、斜升或直立的根莖在晨風(fēng)搖曳中，盡顯勃勃生機(jī)。

“花……開……了……花花……”有一天，妹妹一邊朝剛放學(xué)回來的我跑來，一邊上氣不接下氣地說。

我三步并作兩步，跑向大哥和二哥用磚頭和木板搭起的簡易花架。

雖然午時(shí)花只孤零零地綻開了一朵，但碧綠的嫩葉，襯托紫紅紫紅的、薄薄如蟬翅的五片花瓣，水靈靈的如跳著舞的花姑娘，煞是好看。

這時(shí)，透過天井的一抹正午的陽光，正好照在清新俊逸的午時(shí)花上，構(gòu)成一幅古樸典雅卻又超凡脫俗的光影畫圖，永遠(yuǎn)地印在了腦海深處。

歲月是貪婪的小偷，它肆無忌憚地偷走了水龍圍的繁盛與雄壯；歲月是無情的洪水，它無所顧忌地沖刷著破墻上苔蘚漫不經(jīng)心地描繪的寫意畫……

這里的荒蕪蕭條，在另一處延續(xù)著她的繁盛。水龍圍幾十戶人家，或遠(yuǎn)涉他鄉(xiāng)、或搬到城里、或遷至墟鎮(zhèn)，留存原址附近的只剩下一兩戶人家。建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的大潮，像無形的熨斗把水龍圍沒落破敗的折皺和斷瓦殘?jiān)�的隆起熨燙撫平，不留痕跡。

可是，歲月的風(fēng)刀或深或淺或詳或略地鐫刻著日漸縹緲的兒時(shí)往事，唯有記憶深處的午時(shí)花一直真實(shí)地在腦海里綻放著，就像我心底放飛的從不曾破滅的夢想。雖然我沒有實(shí)現(xiàn)在《苗圃》發(fā)表文章的愿望，但兒時(shí)午時(shí)花的種子已經(jīng)生根、發(fā)芽、開花、結(jié)果……花兒的馨香連同依然的文學(xué)夢，已經(jīng)隨風(fēng)飄出水龍圍、飄出“苗圃”、飄向遠(yuǎn)方……