彭學(xué)明散文《娘》是一部泣血書

一聲長嘆母子情

■孟繁華

彭學(xué)明的長篇散文《娘》，自2012年1月出版發(fā)行以來，至今已有4個(gè)版本，行銷200多萬冊(cè)。現(xiàn)在，經(jīng)過修訂和增補(bǔ)，從過去的8萬字，增至27萬字，由山東文藝出版社出版發(fā)行。7年間，不時(shí)有關(guān)于《娘》的消息在文壇傳遞，包括各種評(píng)論、報(bào)道和作者現(xiàn)場(chǎng)演講等。

《娘》的出現(xiàn)已然構(gòu)成了一種現(xiàn)象。這與中國的“孝”文化有著直接關(guān)系。《孝經(jīng)·開宗明義》章中講：“夫孝，德之本也。”看這個(gè)“孝”字，上為“老”，下為“子”，意思是子能承其兩親，并能順其意。《論語》中孔子有言：“弟子，入則孝，出則悌，謹(jǐn)而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學(xué)文。”在這里，“孝悌”指的是孝敬父母、尊重長輩、友愛兄弟及關(guān)愛幼者的倫理行為，體現(xiàn)出感恩、回報(bào)和禮敬。并推及一切，善待他人，這就是行“仁”，也是古人修身齊家治國平天下之基礎(chǔ)。在中國傳統(tǒng)道德規(guī)范中，孝道具有特殊的地位和作用。在古今詩文中表達(dá)對(duì)雙親孝敬、思念的文字比比皆是。如孟郊的《游子吟》，京劇《三家店》中的那段唱詞，幾乎婦孺皆知。但是用如此規(guī)模書寫母親一生的大型讀物，除了張潔的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，彭學(xué)明的這部作品應(yīng)該是影響最大的了。

這是一部泣血書。彭學(xué)明的母親吳桂英，小名吳二妹，一生悲苦難述。拖兒帶女多次離異，為了生存和撫育兒女，她忍受所有的屈辱。娘的幾次婚姻，一次比一次糟糕。每次離異都不是她的選擇。第3次婚姻同樣是失敗的，但為了孩子也為了自己，她忍氣吞聲甚至不惜用一種民間秘方放到飯里，以期挽回繼父離婚的心。這種有著奇怪名字的藥居然起了作用，讓繼父“回心轉(zhuǎn)意了好幾年”。當(dāng)然，最終還是失敗。娘同這位繼父離婚后，家里出現(xiàn)了一個(gè)奇異的景觀：分開后，另挖的火坑，新安的大床。大人和氣了，孩子不打架了，一家做了好吃的也給另一家，一家大人外出了，孩子也會(huì)得到另一家的關(guān)照。兩家居然和平共處相互照應(yīng)。《娘》的感人，與作者寫出了特殊年代的人間冷暖大有關(guān)系。作品寫娘的婚姻史、屈辱史、苦命史，也寫了一個(gè)偉大女性的命運(yùn)抗?fàn)幨贰��?duì)兒女的哺育史，寫了母親的堅(jiān)韌不拔、不屈不撓和頑強(qiáng)的生命史。當(dāng)然那個(gè)年代，受盡苦難的不是吳桂英一個(gè)人。作品也不經(jīng)意間展示了那個(gè)年代普通百姓真實(shí)的生存狀態(tài)，或者說，類似的苦難不僅吳桂英一人在承受，她多次離異的丈夫及其家人，同樣是因?yàn)樯�存艱難作出無奈的選擇。他的兩個(gè)繼父離開時(shí)——一個(gè)是依依惜別，用他們的語言方式話別，他們的相互關(guān)心溢于言表；一個(gè)是不顧孩兒在場(chǎng)相擁而泣，然后各奔東西。而后者突如其來的舉動(dòng)，甚至也瞬間緩解了講述者對(duì)繼父的仇恨心理。

《娘》是泣血書，同時(shí)也是懺悔錄。作品中，不時(shí)地可以看到作者對(duì)娘的怨恨和不滿。卑微的出身和生存壓力，常使人生出莫名的“戾氣”。娘嫁人他不滿，聽到娘與別的男人有閑話他不滿，甚至高考失利，也將怨恨發(fā)泄在娘的身上，娘說拖累不了你幾天了，他甚至發(fā)出咆哮。“我對(duì)娘橫眉冷對(duì)、惡語相向。我對(duì)娘暴跳如雷、大發(fā)雷霆。只要娘和我搭話，我就點(diǎn)燃炸藥，把娘炸回去。”寫盡了一個(gè)孽子的形象。因此，這也是一部“浪子回頭”的懺悔錄。2010年，彭學(xué)明的娘去世了，享年76歲。始終生活在艱難困苦之中的吳桂英能夠頑強(qiáng)地活到76歲，也真是人間奇跡了。彭學(xué)明之所以在2012年發(fā)表這部作品，與他個(gè)人的履歷大有關(guān)系。一方面，年輕時(shí)少不更事，他沉浸在個(gè)人的世界里，還沒有對(duì)娘感恩的思想和情感能力；另一方面，與他后來對(duì)人情冷暖的認(rèn)知有關(guān)。他寫道：“可悲的是，很多年，我都不知道自己把娘弄丟了。我一直以為沒有娘的世界依然精彩，沒有娘的日子依然快樂。我依然看似風(fēng)光地到處講學(xué)，依然心安理得地接受別人真誠的客氣和虛假的恭維，依然自鳴得意地滿足一點(diǎn)小小的虛榮。”直到他在大都市里痛徹心扉地感到世情的冷漠、真情的缺失、人性的悲涼，娘的身影才得以高大起來。

《娘》被廣泛閱讀，與當(dāng)下的世風(fēng)大有關(guān)系。現(xiàn)代性的發(fā)展，讓人的個(gè)性有了極大的生長空間，所謂“主體性”幾乎不能僭越。但人與人之間的關(guān)系卻越發(fā)淡漠。這種狀況，使傳統(tǒng)的母子情感關(guān)系越發(fā)成為稀有。或許只有這一關(guān)系才是最真實(shí)、最沒有條件和功利的關(guān)系。觸動(dòng)所有的人，只因?yàn)樗�是我們的母親。這幾乎是所有人都用心親歷的情感關(guān)系，所以作品才有如此巨大的共鳴。同時(shí)，敢于觸及自己內(nèi)心深處的“無良”想法和念頭，敢于將自己不曾言說的“原罪”的丑惡公開，借此實(shí)現(xiàn)自己的懺悔，這是最有力量的文學(xué)手段。苦難敘述和真誠懺悔，是《娘》獲得成功的兩大文學(xué)要素。對(duì)娘情深似海、如泣如訴的真實(shí)情感，是感動(dòng)廣大讀者的最終力量。作品的封底有這樣一句話：“娘，一塊堅(jiān)如磐石的寒玉，以月的清輝把我鍍亮，以天的胸懷把我接納，以海的深情把我養(yǎng)育。若有來世，我還是娘的兒子，匍匐在娘的腳下，親吻娘的前世今生。”真是子欲養(yǎng)而親不待，兒想娘時(shí)難叩首。彭學(xué)明對(duì)娘的悠長懷念，也可謂感天撼地了。