■燕茈

圍龍屋東、西兩邊對稱，前低后高，主次分明，里面有廳堂、天井、水井，從前住有10多戶人家。啞叔十多年前因家鄉水災流浪到這個地方時，圍龍屋已經空了。家家戶戶都在旁邊蓋起了新的房子，圍龍屋只放柴草、雜物。圍龍屋的主人們可憐啞叔孤苦伶仃、無依無靠，就叫他隨便在圍龍屋挑個房間住下。這里靠山吃山、靠水吃水，餓不了。啞叔對村里的人無限感激，從此便在村子里住下了。

啞叔并不啞，只是他不愛說話，別人問話不是點頭就是搖頭。他也從沒有說過自己叫什么名字，沒有說過家鄉的事。天長日久的，大家都叫他啞叔，他點點頭，看著對方，表示回答。

孩子們會欺負這個流浪漢，常常追著他，給他揚泥沙，故意將他廚房里的食物撒很多鹽。啞叔并不惱，還經常給孩子們零食。他是真心喜歡這些孩子，他的一雙兒女被大水沖走時也是這么大，也是這么調皮搗蛋。

他在門前的河邊種了一棵“不知春”，不知春也叫無爭樹，總是在春天落葉，在夏天發芽，所以叫“不知春”。也有人說它自顧自生長，不管什么春夏秋冬，與世無爭。每年春天，啞叔就坐在岸邊，靜靜地看著無爭樹那細細的葉子紛紛落在水中央，跟著光影舞蹈著，許多鳥兒雀兒嘰嘰喳喳在樹枝中間飛來飛去。看著這些，他產生了一種非常溫暖的感覺。

啞叔種的地并不多，他常常給左鄰右舍幫工。收割稻谷的時候，他就一個人在另外一頭，揮動著鐮刀將禾束一把一把割倒，再一摟一摟地將禾束一遭一遭地抱到打禾機旁邊。每天，他從天亮到天黑不緊不慢地忙著這些莊稼，從這一家忙到另外一家。主人端來茶水叫他喝，他搖搖頭，指了指田塍上的水壺表示自己有帶水。喚他一起回家吃飯，他也指指圍龍屋，表示要回去吃。他什么都不肯要別人的，仿佛喝一口水就是占了多大便宜似的。他來的時候一無所有，現在也一無所求。

啞叔把什么東西都留著，在他眼中沒有一件東西是廢品，因為任何東西都可以重復利用。舊報紙可以用來包魚干，紙袋子可以用來裝花生米，豆腐乳瓶可以用來裝鹽，繩子可以搓成一團，放好和黃麻皮一起編織籮索（安裝在籮筐上的繩索），小鐵棍可以挖躲在墻角里面的野草……

他整天忙忙碌碌，將圍龍屋房梁上的瓦一一檢修好，雨天再也不見漏雨。屋里每個角落都打掃得干干凈凈，孩子們都喜歡到圍龍屋的大廳游戲。他喜歡坐在門墩上一邊編織竹器，一邊聽孩子們嬉笑怒罵的聲音。他編織了好多雞籠、魚簍、籮筐、篩子……一一送給了村里的人。如果有多就挑到集市上去賣，順便帶些零食回來分給孩子們吃。

有一年，五爺爺家失竊了，丟失了一只祖傳的金鐲子，還有一瓷罐古銅幣。村里沸沸揚揚，都說那是無價之寶啊。還有人說當天看見啞叔從五爺爺家門前經過。然后就議論開了：

“原來啞叔是這樣的人，真想不到。”

“啞叔忠厚老實，才不是那樣的人。”

“哎呀，人不可貌相。”

“是啊是啊，真是引狼入室……”

后來，啞叔給村里人幫工，他們都拒絕了，編織的竹器大家也不要了，孩子們也不再到圍龍屋玩耍了。久而久之，啞叔就全明白了。明白過來的啞叔突然害怕見人，就是遇見小孩子，臉也會刷地一下紅了。

來年春天，陽光灑落在潺湲的流水中，岸邊的無爭樹黃了葉子。啞叔坐在樹下發呆，他抬頭看天，是干凈的藍，白云一朵一朵飄過。他凝望著這一切，把從前的事情回憶了一遍，把所有在意的一切重新想了一遍，然后洶涌的淚水從他悲傷的眼中流出來。

這是他最后一次親近這個他深愛著的村莊，第二天他就離開了。

不久，五爺爺家丟失的東西找到了，原來是被他家那個調皮搗蛋的小孫子藏到谷堆里去了。

村里人路過無爭樹時，不免回頭看看空空蕩蕩的圍龍屋，心中一片悵然。