■賈想

地衣生于水澤豐沛處。

千百年前，老家所處的膠東半島， 還有諸多淺灣。后來地殼運行，修改 了山河的面目，淺灣于是隆起，聚成了 低丘。遠(yuǎn)觀，低丘上磐石錯落，一片隱 約的墨綠，似蟬衣袈裟。走近，你便看 到了地衣。確切而言，是地衣的尸 骸。脆薄的骨骼貼著石頭，卑微得失 去了高度。一葉一脈，死死保持著生 前狀貌。伸出指尖去摸，竟硬得剜手。

讀《地衣》，讀那些以諢名出現(xiàn)的 鄉(xiāng)間眾生，奇怪，我總想到指尖那陌生 的觸感。仿佛我和他們之間，隔著一 段堅硬的距離。仿佛他們是另一個世 界的生靈。

想了想，應(yīng)該是我太久沒與鄉(xiāng)人 對話，太久沒有讀到《地衣》這種風(fēng)格 的語言了：

“半天憋不出幾個羊屎蛋子。”“肚 子里狗腸子、驢下水不少。”“放紫花 屁。”“三兒啊，你地荒了，別人種種，一 回兩回的，動不了風(fēng)水。”“男的浪了滿 街逛，女的浪了倚門框。”“一落打起牌 來，閻王爺來了，也得在大門口抽幾晚 上煙袋，慢慢候著。”“種兒多了，出不 齊啊。”“人和錢一樣，很可能早晨出 去，下午就回不來了。”

鮮活，葷中帶咸，字字?jǐn)Q出油水。這 是有根的語言。根莖碩大，深不可測。

當(dāng)下無根的語言太多了。整個世 界，語言的邊界正在迅速消解。國別 之間的翻譯，讓各個語種的語法你儂 我儂，互相滲透。全球化為各個國家 的寫作催生了新的語言傳統(tǒng)：一種雜 交的語言共同體。而當(dāng)下的寫作者， 多半是這個語言傳統(tǒng)的后人。本土的 語法，如泥沙入海，失去了完整的形 體。要找，你要去鄉(xiāng)間陌上，村頭巷 尾，好好駐留些年歲，才能找得到。

李瑾就是這么干的。他在跋中寫 到，他總?cè)ムl(xiāng)間十字路口，一桿電線桿 下，和鄉(xiāng)人聊天、觀察，做些簡單筆 記。接著，田野調(diào)查的耐心，趙樹理的 筆法，加上奈保爾式的故土意識，各取 一定劑量，便兌出了《地衣》。

他所收集到的語言，多是“老話 兒”，俚俗參半。就像一株麥子結(jié)出 穗子一般，自自然然從鄉(xiāng)人的口齒間 吐出。恰切，郁郁蔥蔥，金光閃閃。 廢名曾一語點破，說中國農(nóng)民，都是 “經(jīng)驗派”。總用漫長經(jīng)驗淬煉出來 的常識交流。比方這一句：“種兒多 了，出不齊啊。”這是生殖經(jīng)驗，也是 農(nóng)耕中播種的經(jīng)驗。莊稼的繁殖和 人畜的繁殖，在此合為了一談。所 以，每句“老話兒”，都是結(jié)晶，是時間 的琥珀。

而今，年輕一代的流失，現(xiàn)代文明 的降臨，讓這類“經(jīng)驗派”操持的“老話 兒”，越發(fā)稀罕了。原本的民間語言， 失去了傳承下去的經(jīng)驗基礎(chǔ)。試想 吧，一個在智能手機(jī)的五寸屏幕中度 日，語言資源取自虛擬世界的年輕人， 怎么可能說得出土地里長出來的堅實 語言？

所以，電線桿下的李瑾寫出《地 衣》，可以說是一場搶救行動。他一如 田地里的拾穗者：一雙巧手，一對熱 眼，俯仰于被主流世界遮蔽的荒蕪民 間。此時，人是穗子，語言也是穗子。 這里一顆，那里一顆。這時我們便能 理解，他為何又稱這本書是“李村尋人 啟事”。因為他不寫，這些俏皮玲瓏的 人和語言，就要默默枯萎，板結(jié)，在不 起眼的泥土低處，變成尸骸了。

寫鄉(xiāng)人，李瑾用的稱呼皆為諢 名。他必須使用諢名。他只能寫驢眼 兒，不能寫李洪配；只能寫泥鰍兒，不 能寫李洪理。因為后者的“名”，是“名 不正則言不順”的“名”，本質(zhì)上是森嚴(yán) 的禮俗邏輯的產(chǎn)物。彥字輩與洪字輩 之間，并非一字之差，而是有血緣之 遠(yuǎn)近，尊卑之區(qū)別，與作者本人沾親 帶故。所以，李瑾須得選用諢名，拉 開自己和鄉(xiāng)親之間的距離，避免敘述 上的冒犯。這樣之后，他才可以跳出 敘述倫理的束縛，常出戲言，插科打 諢，描摹眾人的喜相。這是散文的敏 感之處。

散文教人誠實。誠實地寫鄉(xiāng)人之 樂，鄉(xiāng)人之苦。李瑾寥寥數(shù)筆，便捕得 塵埃之形狀。這些鄉(xiāng)村邊緣人的歡 樂與苦悲，躍然紙上。表面看來，李 瑾是很懂他們了。但細(xì)看來，李瑾還 是不懂他們。這一點也誠實地落在 紙上了。

半截鬼說：“有些事兒啊，不歪著 來，就正不了。”一落說：“別人的鎖 就是我的鑰匙。”花生油兒說：“沒勁 兒。”這些從熟悉得不能再熟悉的鄉(xiāng) 人口中，猛然蹦出的妙語生詞，總讓 李瑾似懂非懂，恍不過神來。李瑾似 乎不能適應(yīng)這種簡省的“經(jīng)驗派”的 表達(dá)。和如今絕大多數(shù)從鄉(xiāng)村走出 來的年輕人一樣，他在教育和城市生 活的浸染下，慢慢變成了廢名所說 的“理智派”。操持的是被知識與訊 息馴化的語言。這種無根的工具性 語言思維，可以消化被現(xiàn)代文明潔 凈過后的經(jīng)驗，但難以消化民間拖 泥帶水的經(jīng)驗。

這時，民間變?yōu)榱艘粋�不可解的 龐然大物。鄉(xiāng)人秘密的心事，已無法 輕易地傳遞給下一代，只能藏在越來 越黯淡、越來越濃縮的俚俗短語當(dāng)中， 自己說給自己聽。每個鄉(xiāng)人的命運， 都在朝祥林嫂滑去。這片“地衣”賴以 為生的水澤，似乎馬上要退去了。

幸好，幸好。書中的“地衣”，將永 遠(yuǎn)水靈靈地活著。