老屋旁邊的墻角上，幾株苧麻常年翠綠，開著巴掌大的葉子，橢圓形，邊緣有鋸齒，葉子表面有白色的毛。這些苧麻，在這里生長了多久，我不知道，從我有記憶的時候，它們就一直在這里，是爺爺種植用來紡織布料和制作繩子的。

每到農歷八月，爺爺就把這些苧麻割下，細心地剝下外層的皮（也叫麻殼），取其中一根，將它們結結實實地捆住一端，吊在老屋子銅制的門環上，拿來一種織布的工具（稱作什么，已經不記得了），形狀像把大梳子。爺爺彎腰弓背，像梳頭發一樣，梳理這些苧殼，苧麻殼的外皮“撲簌簌”地落下，散發出好聞的青草味。苧麻的表皮被褪去后，就只剩下纖維，一條條溫潤如玉的苧麻纖維，柔軟晶瑩，細小得如同縫補衣服的線。爺爺把它取下來，用力地甩甩，像極了神仙手中飛舞的拂塵，頑皮的我們，免不了拿來把玩，裝成道士的樣子，甩在自己的手肘上，滑溜溜、涼絲絲的。這些麻線，很柔軟，但是卻韌得不可思議。如果用手直接拉，會割傷手指，線卻拉不斷。

麻線晾干后，奶奶搬出古老的手搖紡線機，將麻線一根一根像排隊一樣，卷成線團。然后，她坐在手搖紡車前，一手搖車，一手牽線，像變魔術一樣，麻線織成了“老粗布”，奶黃色，有些粗糙，沒有我們穿的衣服那樣花花綠綠的那么好看，但是奶奶卻寶貝似的，拿來剪刀，小心翼翼地裁剪，用針線，一針一針地縫合，針腳非常均勻，還散發著香味，我們卻覺得爺爺奶奶花那么多時間，做出這么土里土氣的東西，實在不值得。

后來，爺爺不再紡麻繩，奶奶也沒有再織布，不過爺爺奶奶一再告誡我們，不能把這些苧麻毀掉，他們時常到地里看看，摘幾片葉子聞聞，有時，剝一些纖維，用力拉拉，像收藏家一樣把玩珍藏的古董。

爺爺奶奶去世后，這些苧麻就在墻角上自生自滅，有的被拔掉，挪出土地做了它用，一來二去，只剩下幾株，在寂寞中頑強地生長。

前些時間，回老屋子轉悠，無意中走進奶奶的房間。打開她的衣柜，赫然看見那床奶奶親手縫制的苧麻布蚊帳，一股霉味迎面而來。“應該爛掉了”，我心里想，抱著試試看的心情，把它拿出來清洗，沒想到，曬干后，霉味無影無蹤，還散發著一股淡淡的青草味，用力拉扯，沒有斷裂的痕跡。

我懷著好奇心，上網查詢，得知：苧麻，是我國古代重要的纖維作物之一，以紡織為主要用途，被世界譽為“中國草，中國寶”，是公認的 “天然纖維之王”。苧麻纖維具有強勁的吸附能力，能吸附空氣中的有害物質，消除不良氣味，經過日曬后，可以將吸附的有害物質揮發掉，使得其吸附功能自動再生。苧麻纖維十分堅韌，強力大而延伸度小，加上不易受霉菌腐蝕和蟲蛀，被譽為“千年不爛軟黃金”。

原來，爺爺奶奶不讓拔除的，是一種默默無聞的“國寶”，他們不愿丟棄的，是一種傳統工藝。

康兆妮