上個世紀七十年代，是計劃經濟時期，購買生活用品大都需要票證。買布需布票、稱棉花要棉花證、到食堂吃飯還要糧票。買自行車、縫紉機，手表等緊缺商品更需公社批發的指標。

自成家后，妻常常念叨買臺縫紉機。我四處打聽，找熟人，怎么也從公社弄不到指標，這事就擱淺了。妻的大姑夫在哲里木盟（現通遼市）公路工程隊工作。大姑遠住通遼市，經常寄錢物接濟她上了年紀的母親，寫回信自然是我的事。有一次寫完正文，我加了一段，把妻想買縫紉機的事告訴大姑。沒多久大姑回信了。她說接信后找了不少人，正好有位鄰居在通遼市五百貨公司工作，答應給弄臺長春縫紉機廠制造的解放牌機子。我們看信后，高興壞了，馬上從豐鎮郵局把錢寄過去。

一個月左右，姑姑回信了。信上說，縫紉機買上了，已從通遼火車站辦了托運，等貨到豐鎮后，車站會寄提貨單給你們。到時候去豐鎮車站取貨就是。得到這一信息，我天天往大隊辦公室跑，焦急地等待提貨單的到來。半個月后，我趕了生產隊的毛驢車前往車站把縫紉機運了回來。

從此，我們家就有了這臺解放牌縫紉機。妻子是個心靈手巧的人，盡管只上過二年學，卻抱著《服裝裁剪》硬著頭皮一張張看下去。好在書上大部分是圖片，只要根據比例把數據放大，就是實物，能夠看懂。文字上的問題我幫助她解決，可遇到介紹縫紉方法時，還得她自已下苦功。記得看到做中山裝一節時，按衣兜蓋的方法就弄不懂了。上面寫得清楚，可拿到布試做，怎么也縫不成。十多天，沒有解決這個問題。村里有家裁縫鋪，跑去請教，師傅吱吱唔唔不愿說出。妻子氣憤憤跑回來，打開書又看起來。小油燈熬光油她才睡下，可半夜又爬起來比劃，天亮后，終于看出門道，悟出做法。拿出一塊二尺大小的舊布，又動剪刀又踏縫紉機，做出衣兜蓋平展美觀。

一年多時間，妻的裁剪縫紉技術基本學到手，鄉親們拿了布料領了孩子來我們家做衣服。每到過年，一涌便是滿家。妻子又是裁剪又是腳踏機板縫紉，我做幫手，拿了皮尺丈量尺寸，收布料。盡管忙得一天吃不上頓熱乎飯，可心里很快樂。妻給親戚鄉鄰們做衣服從來不收加工費，親朋好友過意不去，來時總會拿幾坨縫紉機線，有的還送來自家做的年貨。

逢年過節做衣服，一直持續了十多年。隨著市場搞活，買成衣比扯布做還省錢。親朋鄉鄰們不再來我們家做衣服了，解放牌縫紉機才閑下來。可妻愛它依然如初，時不時細心擦拭一番，還要給軸承滴幾滴上好的機油。

進了城住進樓房，大瓷缸切菜礅等家什都扔掉了，唯獨這臺縫紉機仍擺在臥室里。

來源：宋福恒