1980 年春節，在梅州市 梅縣松源鎮灣溪村，全村的 村民們沉浸在過年的喜慶氛 圍中。陳璐的爺爺像往年一 樣，在這個萬家團圓之時拍下 了一張全家福。只不過，當年 拍下這張全家福時，陳璐的大 伯已前往福建當兵，其大姑在 當年春節前出嫁了，故而全家 福缺少了兩個人。對陳璐來 說，這張泛黃的照片意義深 遠，相片上的人物分別是其祖 奶奶，爺爺，奶奶，父親（第二 排左一），二伯父，小姑。如 今，其祖奶奶、爺爺、父親、小 姑都已相繼逝世。

為什么照片上少了兩 個人？陳璐問其奶奶，一解 疑惑。當年，因家庭條件有 限，陳璐的大姑從小就輟學 在家，幫忙做家務及照看幾 位弟弟妹妹，直到拍這張照 片的前一年，已23 歲“ 高 齡”外嫁他處；其大伯當年 托關系，去福建廈門某炮兵 部隊當了一名人民子弟 兵。當年其父親及二伯則是 在家就讀中學。陳璐的奶奶 回憶說，在那個年代，吃不飽 穿不暖是常有的事情，常年 用雜糧果腹。家庭條件好一 點的有番薯芋頭替代雜糧， 差一點的則是木薯片（木薯 切片曬干后的食物）或者谷 糠熬煮成糊狀吃。

當年，陳璐祖輩的家庭 條件還算相對比較優越的， 其兩個伯父與父親都是高 中畢業。“我父親與大伯當 過人民子弟兵（父親1983 年 成為了廣西桂林某空軍兵 團的一員）。在那個年代， 一個家庭有一名子女當了 人民子弟兵那都是相當高 的榮譽，當時我們家更是有 兩名。”陳璐說，而這一切， 都歸功于她的爺爺。爺爺 在當時生活貧困的條件下 毅然去投標，中了當時 “鄉”里面唯一的機械化工 廠“輾米廠”，而且爺爺還是 “鄉”里面獵隊成員中的一 員。正因為當時爺爺的艱 苦努力，才讓他的子女們過 得沒有那么艱苦。“爺爺的 一生都是在為我們家創造 美好的未來，而他自己卻沒 有享受幾年好生活，在我們 家生活日益見好的時候就 逝世了，享年五十余歲。”一 張照片，往往就是一段歷 史。雖然很難想象37 年前 的艱苦生活，但陳璐卻十分 愛聽奶奶講照片中的故事 與歷史。對陳璐來說，泛黃 的舊照片既是聽“故事”，也 是喚起兒童記憶的一把鑰 匙。“隱約記得兒時，我還曾 經在老房子那里嬉戲打鬧， 在相片正面的墻壁后有一 棵柿子樹，每到成熟季節， 我們會組成一個柿子‘保護 隊’，三五個小伙伴輪流看 管好柿子不讓其他人摘，而 我們也同樣不會去偷吃。”

走過37 載的照片，泛 黃、褪色……要去照相館專 門處理一番才得以清晰，才 能保存得更久。照片中的 老房子早已年久失修坍塌， 只剩那棵柿子樹，每年碩果 累累。而每年的秋天，陳璐 還會去把熟透了的柿子摘 回來。小時候一起照料柿 子樹的小伙伴們已各奔東 西，唯有柿子的味道依舊沒 變，它依然還是那么的清 甜。而這張老照片，承載著 陳璐一家人的記憶與回憶。

本報記者 戴昉