有些詩人，是不適合解讀的。

所有的解讀，都是自作多情。

海子就是這么一個詩人。

我無法解讀他，也不想解讀他。

我只想說，在我蒙昧未開的少年時代，他的詩句像一束光，照亮了我。他讓我看到黃昏華美而無上，看到春天那個野蠻而悲傷的海子，看到他愛過的山崗上的四姐妹，當然，還有他的瘦哥哥。他胡子拉碴，質樸如未曾被耕種過的土地，兀自在天空下躺著，四仰八叉，任性而率真，挑釁卻脆弱。

有時候，我想，如果讓我虛構一個關于海子這樣的詩人的小說，我還是會落入俗套，寫他得到或失去的愛情。至于別的，所謂關于生存或存在的思考，所謂關于人類，關于那被過分裝點的哲學，我愿意留給別人。

唯有愛，與詩人匹配。 今天是海子的忌辰，他死于25 歲， 臥軌自殺。他同樣也活在了25 歲，永遠不死。

他很勇敢，舍棄了注定會錯漏百出的人生。雖然這種勇敢不值得提倡，可我還是忍不住，想要，贊美。

我想要贊美的不是臥軌，不是自殺， 也不是死在25 歲，我想要贊美的是，他身上的某種對抗。

我難以用簡練的語言描述清楚這種對抗，我只能說：人終究會意識到，自己所擁有的，永遠是個錯漏百出的人生。看清這一點之后，有人屈服了，覺得既然錯是必然，那就錯吧；有人麻木了，想，既然錯了那么久，那不妨錯下去吧。可他不一樣，他想要正確，想要對，想要一種壓根兒就不可能存在的萬無一失的精準。

對、正確、精準，多難啊。可他還是想要。

這種想要，就是對抗。不自量力的對抗。

所以，我敬重他。

祝福詩人，在另一端，依然能見黃昏華美而無上，依然能在春天擁有十個海子低低地怒吼。

作者：煙火