綿長的秋雨里，秋意漸濃。人們似乎還 沒有完全轉過向來，熾熱的夏天就這樣過去 了，天氣仿佛只在瞬間就涼爽了起來。一層 一層的秋雨，沒有夏雨那樣恣肆，宣泄，也沒 有春雨那樣矯情，做作，更無寒冬臘月的雨 水那樣冷酷，慘淡，她只呆在自己的小天地 里，不顯山不露水，顯得那么羞澀，含蓄，回 味悠長。秋雨就像粉刷工手下的乳膠，層層 精心涂抹，過了一段日子，你才會覺出她的 詩情畫意，和別樣的美麗來。

故鄉的秋就這樣來了，悄無聲息，隨風 潛入。一縷秋風，輕輕掠過你的肌膚，涼涼 的感覺讓你恍若如夢初醒：秋，她真的來了。

我在乍起的秋風里，嗅到了隨著秋雨飄 然而至的古人太長的嘆息。古代的文人騷 客總愛把秋風秋雨和憂愁聯在一起，秋愁秋 怨，想來是有自己的道理的，大約都與綿長 發生了特定的關系。元代著名散曲作家徐 再思在《水仙子·夜雨》如是寫道，“一聲梧葉 一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更 后。”據說，這溫婉動人的曲子，是那個時代 元曲中最優美傷懷的一首。

梧桐，芭蕉，枝葉闊圓，也沾了秋的光 輝，與離愁客思、寂寥悲傷有了剪不斷理還 亂的親密關聯。有人說，文人生在元代就是 一種悲傷。在那個黑白顛倒的時代，文人受 到凌辱和歧視，心理備受壓抑折磨。落泊文 人和末路英雄一樣，只好在層層浸染的秋意 里，享受落寞和悲傷。作為南宋遺民，徐再 思心底深處就藏有亡國之恨，官場宦途，窮 其一生，僅僅做了個嘉興路吏，頂多算是個 縣交通局下轄的收費站小職員。

也許，才華橫溢的他和宋朝的柳三變一 樣，內心深處早有了“忍把浮名，換了淺酌低 唱”的想法。只是那個高壓的年代，容不得 他意識上的公開抗衡，只好隱忍不發，至多 在文字游戲里發發牢騷，說說閑愁。

空山新雨后，天氣晚來秋。王維的《山 居秋暝》中的秋天又是別有一番情趣了。空 山，讓人產生世外桃源的感覺，山雨初霽，空 氣清新拂面，豈不快哉！即便如此，王維他 老人家還是托物言志，秋風里，情不自禁，慨 嘆道“隨意春芳歇，王孫自可留”。潔身自好 的他覺得“山中”勝過“朝中”，可以遠離官 場、歸隱山林，果能如此，那再大的秋風秋雨 也不再會催生惱人的秋愁了。

秋怨不單單是古代文人的專利，近代文 人對秋的文字宣泄似乎也特別鐘情。著名 愛國文人郁達夫就在《故都的秋》里傾吐過 自己特別的感情。他在文中寫道，“北國的 秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。”筆 端流露出來的蒼涼，潤到骨子里，變成縷縷 寒意，那是郁達夫對國運的慨嘆。有人說， 中國的文人學士，尤其是詩人，都帶著很濃 厚的頹廢的色彩，所以中國的詩文里，贊頌 秋的文字特別的多。

起初，我想，這對于郁達夫而言，似乎也 是妥帖的。后來發現，我臆測錯了。郁達夫 歌頌秋天的文字著實不少，然而，鮮見頹廢 色彩，即便在國難當頭的日子里，他筆下的 秋天也富有濃烈的戰斗氣息。胡愈之先生 就曾這樣評價過郁達夫，說在中國文學史 上，將永遠銘刻著郁達夫的名字，在中國人 民反法西斯戰爭的紀念碑上，也將永遠銘刻 著郁達夫烈士的名字。

秋風秋雨愁煞人。在中國源遠流長的 史冊里，很多文人和秋大多以怨恨為中介， 彼此映照，讓我們讀到的秋天況味，大多帶 了灰暗和憂傷的色調。眼下，故鄉的秋意漸 濃，可我愿意在一場場秋風秋雨里，遙寄點 點相思，謳歌這秋天的美麗與豐碩，高潔與 蒼茫……

■鄭玉超