毋庸諱言功利，寫作同樣是一件博功名、養家口的工作。因此，也自然免不了你爭我奪、各顯神通一番。

只不過，文人、文章的比拼，并不似拳擊、象棋等運動，立馬便可分出勝負，并且隨時隨地都能夠拉開陣勢，一決雌雄。

文章價值大小、作者成就高低，往往需要經過漫長而嚴苛的檢驗方可揭曉。這種狀況，導致不少才華橫溢的作者遲遲得不到公正的認可——眾所周知，就連曹雪芹、卡夫卡這樣的巨匠都是在“百年之后”方得以“含笑九泉”。

當然，對于眾多附庸風雅、沽名釣譽的家伙而言，文學恰恰為其提供了絕佳的“舞臺”。試想，一個擂臺下揚言秒殺泰森的 “ 猛男”，估計連跟陪練過招的膽子都沒有。一個觀棋時指手畫腳的“高人”，真讓他下點兒注，大多支吾幾聲便伺機走人。只有文學，大膽掛一幅堪比城墻的臉皮，便可將自個邏輯混亂、文辭不通的作品高調亮出，并大言不慚地以“中國莎翁”或“當代李白”自詡。——我相信，確實有不少機構愿意為您頒發這種榮譽。

而且，最重要的是，即使文章受到質疑，您也可以拿風格、流派為緣由，或以“文人相輕”為藉口加以回應，甚至以不屑作答：關你啥事？

只可惜，如此強大的氣場并非源自客觀的自我認識，而是期望借老祖宗“文無第一，武無第二”的高論僥幸開溜。

真是這樣子的嗎？我不同意！

事實上，文章不僅能夠分出優劣，甚至相較絕大多數的競技項目，作者面臨的對手更多、更強。他也許來自唐宋，也許來自歐美，永遠也不會缺席、不會拒賽，構思稍落俗套，落筆偶現疲軟，便立馬可以聽到他歡暢的笑聲。

這便是余秋雨欲寫西湖，卻猶豫再三、遲遲不敢動筆的原因所在。“西湖的文章實在做得太多了，做的人中又多歷代高手，再做下去連自己也覺得愚蠢。”

最后，余秋雨還是戰戰兢兢地完成了《西湖夢》。顯然，他擊敗了絕大多數的庸常文人，卻遠遠不敵唐之樂天、宋之東坡、明之張岱，甚至在《文化苦旅》中，《西湖夢》也難稱巔峰之作。

這便是文章的勝負，超越時空的夢幻對決。因此，沒有“ 語不驚人死不休”的狠勁，沒有筆筆朝向“ 七寸”的極致追求便注定難成氣候。只有歷經不斷寫作、不斷增刪、不斷投稿、不斷發表的虔誠文士，才配享受最原始的筆墨快感。否則別說“ 以筆為旗”，拿文章當匕首、當投槍，想在報刊上謀一塊巴掌大的領地，都不容易！

不信？你試試看！

吳靜波