立夏剛過，后天又逢母親節，有關母親話題再次引起社會關注，一如這日益漸長之暑氣。有多久沒有回家了？有多久沒有叫聲母親了？有多久沒吃到母親做的飯菜了？有多久沒聽到母親的叮嚀和“嘮叨”了？面對漸入暮年的母親，那滿頭白發、那如弓般背影、那倚門守望眼神是否會時常刺痛你的心？

一

古圣先賢，無不勸孝。“百善孝為先”、“夫孝，天之經也，地之義也，民之行也”，這些老古話無不彰顯著為人子女應盡之倫理責任。母愛乃天生，如天降甘霖，霈然而莫之能御，其鞠育之恩，子女想報也報不完，正如詩經《蓼莪》所說：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復我，出入腹我。欲報之德，昊天罔極。”何況歲月不待人，父母也不能長在。更有陸放翁的“早歲已興風木嘆，余生永廢蓼莪篇”，正是人生長恨，千古同嗟!

二

然而當下，敬孝是說易行難。筆者朋友母親七十多歲還在街頭賣青菜，幾個子女勸其歇一歇，誰想老母親卻教訓說，怎么才叫孝敬老人？就是讓老人自得其樂，干自己想干的事。那把老人整天困在家里不讓干活的才不懂老人心呢，那也不是真孝敬。這番振振有詞，幾個子女無語以對。

當下，怎么才是真正的孝呢？換句話說，母親，我們拿什么來孝敬您呢？是買禮物嗎？買這又買那，錢花了倒不少。不過，有些老人家可能并不買賬，多數是從苦日子過來的，禮物買了用不上，他們會心疼！是膝下廝守嗎？“臨行密密縫，意恐遲遲歸”。也許有人說，對母親最大的安慰就是常回家看看，守在身邊聊聊天，談談心，讓她知自己已經長大，已經成熟。這也許是對的。

有道是，水之冷熱，飲者自知。“孝子”苦惱的莫過于未知母親需要什么，然孝到底是什么，誰也說不清楚，也許只有各人母親心里最清楚。不過，多少母親倚門佇立，守著滿園瓜果累累，等待兒孫歸。回鄉看看吧，不在于什么理由，不用帶什么東西，見見就好！再忙也要回家看看，別讓母親期待的眼神等得太久。

三

母愛通天，木本水源，盡孝日短，抓緊時間。不在貧富，唯在心田。這不，剛剛過去的“五一”長假，市區一些景區也不乏有帶著自己的母親來游玩的一家人。在這當下，這很難做，然難得未必一定可貴。“孝子”只“孝”一家，如今遠沒有達到“老吾老，以及人之老”的理想境界。民國學者俞平伯曾說，社會上添了一個孝子，他自己總是君子留點儀刑于后世，他的父母得到晚年的安享，效用至多如此而已；若社會上添一慈親，就可以直接充分造就他的子女，他的子女一方面致力于社會，一方面又可以造就他的子女的子女，推之可至無窮。

其實，“孝子”難做，“慈母”也不輕松。一個孩子，自從呱呱落地，母親就開始愛他，鞠之育之，不辭辛苦。稍長，令之就學，督之課之，唯恐不逮。及其成人，男有室，女有歸，雖云大事已畢，父母之愛固未嘗稍殺。母親的愛未有終期，而且無時或松弛。如此說來，確實很難。

四

所謂“養兒防老積谷防饑”，“慈母”，往往以純粹不雜功利的感情維系親子的系屬，不失之于薄，以縝密的思考決定什么該管，什么恕不，不失之于厚。在兒女未成人以前最需要的是積極的幫助，在他們成人以后最需要的是消極的不妨礙。子女有了健全的人格，能夠恰好地應付一切，不見得會特別乖張地應付自己的父母，所以不言孝而孝自在。

其實，“孝子”也好，“慈母”也罷，不為別人，只為我們自己，為了也如父母一樣即將老去的我們。言及于此，筆者想，假如有一天我們老了，我們的后代又拿什么來孝敬我們呢？也許，我們自己也說不清楚。母親平安即是兒孫福，家乃一社會單元，一家家都平平安安的，整個社會也就太平了。一家家都快快樂樂的，整個社會也就幸福了。

張 濤