哥哥李延藝10多年來(lái)出不了門(mén)，每天只能待在房間。

從青少年時(shí)期開(kāi)始，李延藝、李延趙兄弟倆在村里就有了一個(gè)綽號(hào)——“木頭人”。“強(qiáng)直性脊椎炎”讓他倆的脖子、腰和腿無(wú)法彎曲，哥哥李延藝最終癱瘓。而李延趙，他只能提著腳走路，站著上廁所，十多年來(lái)靠吞服大量的止痛片來(lái)堅(jiān)持，而妻子的離開(kāi)，病情的加重，又讓李延趙再度失望。

為了兩個(gè)病兒子，69 歲的老父親李娘全像瘋了一樣拼命掙錢(qián)，想為兒子撐起一個(gè)家。而哥哥李延藝則希望弟弟李延趙能夠正常行走，這是這個(gè)10 多年未走出自家大門(mén)的男人最大的愿望。

“坐”成了一種奢望

交談時(shí)，李延趙只能僵直著身子倚在桌旁。坐，對(duì)于他而言，成了一種奢望。

李延趙今年32 歲，出生在東源縣上莞鎮(zhèn)常美村廣下村小組。 22 歲那年，在東莞工廠打工的李延趙發(fā)現(xiàn)身體開(kāi)始出現(xiàn)異樣，“最開(kāi)始是腿不能彎了，越使勁越疼，有點(diǎn)蹲不下。”李延趙回憶說(shuō)，之后他找了醫(yī)生看病，吃了藥之后效果并不明顯。慢慢地，他的腰、脖子也變得僵直。原本愛(ài)動(dòng)的年輕人仿佛中了魔咒一般，只能呆呆地杵著，身子無(wú)法自由動(dòng)彈。

不能坐，甚至不能正常平躺著睡；上廁所不能蹲下，他只能扶著墻，站著方便，腰、腿只要稍微一用力彎曲，疼痛感就隨即而來(lái)。“最開(kāi)始人家說(shuō)可能是風(fēng)濕，吃點(diǎn)止痛片和治風(fēng)濕病的藥慢慢就會(huì)好了。”因?yàn)榧腋F，自己收入不高，李延趙只能吃止痛片，這一吃就是近10 年。

出不了家門(mén)的哥哥

病情一天天惡化的李延趙其實(shí)心里有數(shù)，因?yàn)樽约旱那闆r與哥哥李延藝一樣。李延藝比弟弟大兩歲，16 歲讀高中那年，李延藝腿部出現(xiàn)僵硬、疼痛，走路都成了問(wèn)題，在當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院治療后，他又到廣州軍區(qū)醫(yī)院檢查，并被確診為 “強(qiáng)直性脊椎炎”、類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。醫(yī)生告訴李家，這個(gè)病需要通過(guò)手術(shù)才能痊愈，要正常行走還需要置換人工的髖關(guān)節(jié)，“單手術(shù)費(fèi)就要10多萬(wàn)”。

李延藝自知家里是沒(méi)錢(qián)的，在經(jīng)過(guò)兩年的治療之后，他們一家再也無(wú)能為力，無(wú)奈放棄治療。如今兩腿肌肉漸漸萎縮的他，最后一次踏出家里的這道門(mén)，已經(jīng)是十二三年前到梅州看病的那次。現(xiàn)在，李延藝每天都在房間度過(guò)，生活起居由62歲的母親照料。

69歲父親打工養(yǎng)家

10 多年前，李延趙在東莞打工的時(shí)候認(rèn)識(shí)了前妻，兩人相戀后于2007 年回到老家結(jié)婚，時(shí)年生下一個(gè)兒子。但生下兒子不久，妻子見(jiàn)到李家人的狀況后，選擇與李延趙離婚，兒子也跟隨李延趙一起生活。

兩兄弟做不了活，孩子尚小，母親在家耕田種植，養(yǎng)家的重?fù)?dān)自然落在父親李娘全肩上。“你看他都快70 歲的人了，還一個(gè)人跑到東莞打工，真是不容易。”村民李裕強(qiáng)感慨。李延趙說(shuō)，父親在東莞一家工廠的飯?zhí)霉ぷ�，每月一千多的工資，除去兩三百塊錢(qián)給自己買(mǎi)止痛藥外，剩下的則要攢起來(lái)留給孩子讀書(shū)。今年年初，李延趙在村委會(huì)幫哥哥辦了五保戶，盡管補(bǔ)貼少，但好歹也能救下急。

兄弟倆先后得了這個(gè)病，他們也不知道是不是遺傳。在采訪的當(dāng)天，李延藝當(dāng)著記者的面，說(shuō)了自己最大的愿望：“聽(tīng)說(shuō)換人工關(guān)節(jié)可以幫助他（李延趙）改善走路，我自己都這樣了，治療也沒(méi)有多大效果，希望他能夠正常走路就好了。”

本報(bào)記者 吳奕鎮(zhèn) 文/圖