初冬的午后，陽光明媚，在明珠華庭廣場，居民們在享受著休閑時光。周日下午，記者看到，現場有喊著節拍跳舞的小姑娘；有追逐打鬧的小孩子；有在石凳上邊曬太陽邊談天說地的老人家……其中，有一個畫面讓人動心，只見，一位坐在輪椅上的老人靜靜地望著遠方，旁邊有一個30 來歲的男子正在用雙手輕輕地捏著老人的右腿，捏完右腿又捏左腿……

     輪椅上的老人家姓朱，是東源燈塔人，家住明珠華庭小區C2 棟 2 樓，今年70 多歲了，朱老先生患有老年癡呆，中風后下半身癱瘓，不能說話，耳朵也不好使。朱老先生的這種情況已經有四五年了，一直由自己的老伴照顧，但老伴年紀也大，照顧起來越發吃力了。上個月，朱老先生的兒女商量決定，把東源黃村的遠房表兄請來照顧老人。遠房表兄叫劉超華，正值壯年的他本可以在家務工，在外打工，但他還是答應前來當護理。記者問其原因，他指著輪椅上的朱老先生說：“我要叫他叔的！”

     護理工作很瑣碎，每天9 時，劉超華要準時叫醒叔叔，給他穿好衣服，把他抱到輪椅上，早餐后推著老人在附近的中山廣場轉一圈，午睡后再到小區轉一圈。晚上劉超華還要幫老人洗澡，他說，這是最難干的活。“老人家有130 多斤，單是從輪椅上把他搬下來就已經很費勁了，還要把握水溫和洗澡的時間，因為擔心老人著涼。”經過半個多月的實踐，劉超華更得心應手了。他說，朱老雖然不能說話，也聽不見，但他能從老人細微的表情變化中感受到他的情緒，如老人想睡懶覺時，如果叫他起床，他就會用眼睛直直地瞪人，這就是生氣；吃飯時給他夾菜，平時幫他按摩，老人臉上的表情比較舒緩，這時候就是高興了。

     傍晚時分，劉超華推著老人回家了，一路還跟老人家介紹著記者與他聊天的過程。雖然他不像專門護理人員那樣專業，也沒有女保姆那樣的細心，但他用真心在對待老人，正如他自己所說：“客家人最重情，何況他是我的親戚。”

     本報記者 鄭婷影