和睦的鄰里關(guān)系讓人如沐春風(fēng)。

    這是歐伯老兩口現(xiàn)在的家，3 年前，在深圳經(jīng)商的兒子在萬隆一品小區(qū)給父母買下這套房養(yǎng)老。賣掉老家東源船塘的房子之后，歐伯在跨過了60歲的第一年，帶著老伴開始了新生活。

    在這個(gè)被暴雨洗刷過的下午，涼風(fēng)從他家陽臺(tái)敞開的落地窗吹進(jìn)來，反復(fù)搖頭的老風(fēng)扇顯得有些多余。歐伯忙著給記者的茶杯續(xù)水，這種混著酸甜味的深黃色液體被解釋為解暑良藥，味道與酸梅湯差不多�！斑@是我們客家人愛喝的涼茶�！币娪浾卟僦�外地口音，歐伯正襟危坐地解釋說，他習(xí)慣在夏天喝這種涼茶，而非城里人喜歡的冰凍西瓜之類的水果，“這可是我特地從鄉(xiāng)下搞來的�！�

   “剛開始經(jīng)�；厝ヒ娎吓笥�，現(xiàn)在很少回了�！贝丝�，歐伯的言語中帶著憂傷，幾步之外的鄰居家僅是“點(diǎn)頭之交”，匆匆的城市步伐大概也不愿意等待這位老人的蹣跚，遷入城市的老鄰居甚至被切割成孤立的個(gè)體，他或許才讀懂“少年夫妻老來伴”的滋味，“回老家也只能住在親戚家，也見不到那幫朋友了�！�

      學(xué)會(huì)妥協(xié)融入新生活

   事實(shí)上，這個(gè)在農(nóng)村生活了大半輩子的老人要想融入新環(huán)境，就必須有所放棄，更多的則是妥協(xié)。

    61 歲那年，歐伯必須重新安排每天的生活。盡管在他這個(gè)年紀(jì)早已成為生活的智者，他卻只能告別延續(xù)多年的退休節(jié)奏，學(xué)會(huì)重新生活。

   告別籃球場是他做的第一個(gè)艱難決定。

  歐伯那套熨得平平整整的11 號黃色籃球服在衣柜躺了3 年，他并不打算當(dāng)作便服穿，“既然不能打球，球服也就不要再穿了。”說這話之前，他從房間走出來，黃色球服是被雙手捧著的，“這里沒有球場，早知道就不帶來了。”

  他分明記得，其他小區(qū)建有籃球場，這成了他散步的固定線路，但他只能站在球場邊界線以外的位置，“進(jìn)出其他小區(qū)不方便，保安問我是干什么的，我都不好回答。”就這樣，籃球場再也找不到他與老友們搶球的身影。

   歐伯覺得，要學(xué)的遠(yuǎn)不止這些。他告別了籃球場，他要求老伴學(xué)習(xí)打乒乓球，他也會(huì)時(shí)常跟老伴去菜市場，他這才讀懂了“少年夫妻老來伴”的滋味。

   在這座小城生活，他不關(guān)心“義烏小商品城”開業(yè)，他甚至不知道這個(gè)地名的存在；他只見過音樂噴泉有3 次沖到168 米的高度；對他來說，從小區(qū)走到沿江路絲毫不亞于廣州到北京的距離。這并不意味著他的生活單調(diào)乏味。

  除周旋在100 多平方米的室內(nèi)，歐伯的生活還包括兩個(gè)圈子，圍著萬隆一品小區(qū)轉(zhuǎn)完之后，他也去客家文化公園的石階散散步。如果不是遇上購買洗衣粉、垃圾袋之類的事情，他很少踏上永和路另一邊的土地。

      試圖融入城市的老人

    歐伯甚至發(fā)現(xiàn)，不少老鄰居正向他生活的地方靠攏，他們變賣了鄉(xiāng)下的房產(chǎn)，并隨同子女遷入市區(qū)，“我開始很高興，老鄰居終于湊到一塊了，不需要回鄉(xiāng)下那么麻煩。”然而，他的生活很快被失望占據(jù)。他找不回鄰里串門的畫面，盡管在同一個(gè)城市，老鄰居之間似乎也成了“點(diǎn)頭之交”；籃筐下老人們搶球的身影消失了，遷入城市的老鄰居甚至也被切割成孤立的個(gè)體，他們很難獨(dú)立支配自己的生活。

   兒女的經(jīng)濟(jì)狀況很大程度上影響了老人的生活節(jié)奏，他們的視線只能隨兒女移動(dòng)。他們或許要負(fù)責(zé)全家一日三餐、接送孫子上下學(xué)之類的事情，日常生活被保姆性質(zhì)的工作占據(jù)。歐伯的一些老鄰居還要幫兒女照看門店，學(xué)著做生意。這些老人很難有個(gè)人空間，也無暇顧及鄰里關(guān)系。這也是他們給正在努力融入城市新生活的兒女們的唯一支持。

   “我這樣的畢竟太少�！睔W伯有些得意地說，他兒子的經(jīng)濟(jì)狀況較好，他不需要操心照看小孫子之類的事情，那卻是他的老鄰居必須面對的。就這樣，從同一個(gè)地方走出來的人，過著事實(shí)上并不相同的生活，“變化”成了理所當(dāng)然的事情。

   對老人們來說，賣掉老屋或許也就失去了故土，他們唯一的選擇就是融入新生活。在那些見不到朋友的地方，房子是老人唯一的避風(fēng)港�！皠傞_始我不習(xí)慣城里的生活，經(jīng)�；厝ヒ娎吓笥选，F(xiàn)在很少回了�！睔W伯說，老家的房子賣了，回去只能住在親戚家，也見不到那幫老鄰居了，“這些年，不少人也遷走了，深圳、惠州，到處都有，老鄰居都走散了�！�

  現(xiàn)在，歐伯更愿意承認(rèn)已經(jīng)適應(yīng)當(dāng)下的生活，“我已經(jīng)融入了這個(gè)地方，”他明顯有些遲疑，隨后又重復(fù)說，“應(yīng)該是融入了�！�

      “點(diǎn)頭之交”并非冷漠

   歐伯一直試圖融入這個(gè)城市，但他甚至對鄰居家的情況也所知不多。“他們在東源的法院上班�！� 除了這個(gè)仍舊模糊的信息，歐伯再也不知道鄰居家防盜門背后的更多故事，“他們的名字、具體職業(yè)以及擺放沙發(fā)的位置，這些我都不知道�！�

   3 年來，這里的4 戶人家每天都在上演同一幕話劇，走出電梯門的幾平方米的公共空間里面，在習(xí)慣性點(diǎn)頭之后，這些鄰居會(huì)隨即按下電梯門的關(guān)閉鍵或警覺地掏出鑰匙插入鎖孔。這時(shí)候，最簡潔的對話都顯得多余。

  “他們沒有叫我串門，我當(dāng)然也沒叫過�！睔W伯將這種關(guān)系解釋為，雖然住在同一個(gè)樓層，但各自工作、生活的圈子并不相同，彼此難有交集，“我一般在他們的上下班時(shí)間遇到，人家年輕人與我的生活方式完全不同�！币虼耍�在某個(gè)大白天，歐伯如果聽到電梯上下行的提示，又或者鄰居家傳來一些動(dòng)靜，這都會(huì)引起他的警覺。甚至有一次，當(dāng)穿著沾有混凝土渣衣服的裝修工走錯(cuò)了樓層，并輪番敲著鄰居家的門，歐伯都會(huì)緊張地一邊盯住門外，一邊翻看小區(qū)保安的電話。

   有一個(gè)因素可以破除鄰里之間的藩籬，那就是孩子。相比拘謹(jǐn)?shù)拇笕藗�，各家的小兒女很容易玩到一起，也讓這些家庭多了些交集。除了孩子，破除藩籬的利器明顯不夠用。相比之下，那些穿梭在不同家庭的，其貌不揚(yáng)的鐘點(diǎn)工或許都比我們知道鄰居家更多的秘密。

   盡管如此，歐伯仍覺得“遠(yuǎn)親不如近鄰”并不過時(shí)，“我個(gè)人還是認(rèn)同那句話。”這句話也承載了歐伯的某些寄托。事實(shí)上，歐伯老兩口守著大房子，雖然親戚住得并不遠(yuǎn)，如果遇上突發(fā)情況，他還是會(huì)選擇敲鄰居家的門，“我相信他們會(huì)提供幫助�！本拖袼麜�(huì)警覺門外的動(dòng)靜那樣，他并不打算讓鄰居察覺到自己的用心。

  畢竟，在這座城市居住的多數(shù)人，說著相同的鄉(xiāng)音、吃著豬腳米絲，因?yàn)檫@種聯(lián)系，或許避免了由大城市鋼筋水泥澆鑄的冷漠。

      營造新型“鄰里關(guān)系

   冷漠并不存在，就算是行色匆忙的年輕人，也有自己的社交方式。當(dāng)歐伯正等著與鄰居上下班的見面，業(yè)主們已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)做完了當(dāng)天的工作，也包括剛下的網(wǎng)購訂單。

   這是從萬隆小區(qū)業(yè)主QQ 群隨機(jī)抽取的記錄：“有誰知道咱們小區(qū)在哪里辦戶口，求分享？”這條于上午9 時(shí)47 分發(fā)出的信息很快引來回應(yīng)，“當(dāng)然是派出所�！薄拔覀冃�區(qū)要去東埔派出所�！薄澳阕詈么螂娫捔私庖幌拢�電話是×××�！�

   這種建立業(yè)主QQ群的方式，早已不算什么新鮮事。它不僅符合人們的社交習(xí)慣，也讓物業(yè)公司與業(yè)主之間建起橋梁。在萬隆一品的800 多個(gè)業(yè)主中，年齡集中在 30-40歲，“有500多個(gè)業(yè)主入了群，方便我們掌握業(yè)主遇到的問題�！�

    當(dāng)劉邦云信心滿滿地說完上面的話，他不時(shí)在QQ 群輸入文字。身為鵬基物業(yè)服務(wù)有限公司的總經(jīng)理，他甚至覺得，“鄰里關(guān)系”也包含物業(yè)公司與業(yè)主，物業(yè)公司的服務(wù)水平直接影響到居民的幸福指數(shù)，“物業(yè)公司需要經(jīng)常拜訪業(yè)主，及時(shí)協(xié)調(diào)問題。”

   事實(shí)上，物業(yè)公司像是一根針線，它需要將單個(gè)家庭巧妙地穿起來。這就像是，如果你只能哼著從音樂廳飄出的音符，這不足以引來關(guān)注，你需要將零散的音符編制成新樂曲，并試著指揮演奏出來�！靶滦汀�鄰里關(guān)系’應(yīng)該是和諧、友好的�！�

   只不過，老人們明顯被排除在由年輕人建立的世界之外，盡管他們也是社區(qū)的一部分。正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)存在的“依附”關(guān)系，不少小區(qū)選擇將構(gòu)建“鄰里關(guān)系”的重點(diǎn)放在年輕業(yè)主而非老人身上，“我們將完善娛樂設(shè)施，滿足老年人的需求。”

   27 日晚，在本報(bào)駐萬隆社區(qū)記者站的揭牌儀式現(xiàn)場，居民們擠滿活動(dòng)現(xiàn)場的空地，他們當(dāng)中有不少老年人，他們正聽取義工介紹安全用電的常識，也有人聚在一起大聲說著什么。本報(bào)記者站進(jìn)駐社區(qū)，將攜手物業(yè)公司開展更多社區(qū)活動(dòng)，給老人們創(chuàng)造多些交朋友的機(jī)會(huì)。

記者手記

      “鄰里關(guān)系”是微縮的城市文明

    “社區(qū)與城市”關(guān)系就像“國與家”依偎的邏輯。就像《國家》歌詞的精準(zhǔn)描述，家是最小國，國是千萬家。只有每個(gè)家庭洋溢幸福，才算是萬家燈火的盛世。如果對城市來一次徹底解剖，在剝離繁華表皮之后的骨架，便是那一幢幢的建筑。這聽起來毫無生機(jī)，只有在建筑里面補(bǔ)充人的足跡，你才能感受到骨架的溫度。

  我們多數(shù)人過著與歐伯類似的生活，除了周旋在屬于自己或租賃的房子里面，有些人不得不終日穿梭在“三點(diǎn)一線”的軌跡，也有人甚至在兜著不大不小的圈子。這個(gè)結(jié)論并不讓人沮喪，這符合當(dāng)下被時(shí)間安排表所牽引的生活。

  沒有聯(lián)系便不存在沖突，沖突也只能在人們活動(dòng)的地方產(chǎn)生。事實(shí)上，圈子不過是追求生活而踏出的軌跡，那個(gè)由家人、房子等令人放心的要素構(gòu)成的特定空間，再由眾多家庭組合而來的小區(qū)，才是生活真正存在的地方。

  當(dāng)每個(gè)小區(qū)都營造了和諧的 “鄰里關(guān)系”，不和諧噪聲將降到最低點(diǎn)，這難道不是微縮版的城市文明？家和萬事興，正是每一位市民為河源創(chuàng)文做出的真誠努力。

      本報(bào)記者 周秦 實(shí)習(xí)生 范文敬