許多房子現在只剩下殘垣斷壁。

肖羅勝還會些木工。

蜂蜜是他的生活來源。

房子十分簡陋。

      一個曾有1000 多人的小村莊，如今僅剩五六戶人家。年輕人到外面打工后，都定居外面，不再回到家鄉，有的把父母也接出去了。人去村空，留下殘垣斷壁。許多村莊，正在用加速狂奔的姿態，湮沒在我們的視線中。

      日前，記者從市區騎車出發，沿著205 國道來到東源縣燈塔鎮，再沿著鄉道途經澗頭鎮、楓木鎮，到達半江鎮，沿著一條鄉道向深處“摸索”。沿途經過的每個村莊，人煙稀少，在一年中的多數時候這些房子都是空著的。

      這是些被人拋棄的村莊。一切都是靜悄悄的，只有風聲在吱吱地呻吟著。穿過一段彎曲的山路，來到半江鎮西溪村，眼前一片開闊，依山傍水，惠風和暢，公路邊的房子錯落有致，遠處碧綠的湖面波光粼粼，湖邊散落著的牛群正低頭吃草…… 見有陌生人到訪，55 歲的村民肖羅勝從屋子里走出來，熱情跟記者打招呼，并招呼記者進屋喝茶。肖羅勝說，這里路遠偏僻，平時很少人到，村里的人也都紛紛外出了，現在整條村，在家的僅剩下五六戶了。

      肖羅勝說，他老婆兒子也都在河源市區，也叫他出去，但他心里總是舍不下這間老房子和這一方故土。肖羅勝深吸一口自制的卷煙，說道：“原來村里很熱鬧的，最多的時候有近300 戶，1000 多人呢，過年時，村里還吊花燈……”說起當年，肖羅勝的眼睛變得特別明亮，仿佛回憶里盡是美好。

      本報記者 譚興孚 文/圖