12月7日，湖南懷化，中國最早的艾滋病患者關愛中心——洪江區關愛中心。關愛中心老洪（化名）在逗孩子玩。楊抒懷 攝

　　蒂莫西·雷·布朗(Timothy Ray Brown)一定是2010年最引人注目的病人。

　　有關他的一切都神秘極了，很少有人知道他頭發的顏色，家里養著什么寵物，或是喜歡哪個電影明星。盡管如此，全世界的媒體都在爭相報道這個居住在德國柏林的42歲白人男子。他曾經被艾滋病糾纏了整整10年。12月8日，一個由德國三所大學醫學部研究人員組成的七人小組在著名科學雜志《血液》上發表在線論文稱，“我們的研究結果證明這個病人的艾滋病被治愈了”。

　　自從1981年艾滋病毒被發現后，在這個“世紀殺手”多達6000萬人的追殺名單中，布朗也許是第一個也是目前唯一一個被治愈的人。這名德國病人的痊愈被視為“令人震撼的突破性進展”。

　　治療白血病時治愈了艾滋病

　　奇跡發生在一棟磚紅色的建筑里，那是位于德國首都的夏洛特醫院，也是歐洲規模最大的大學醫院。

　　布朗是這家醫院的老病號了。自從10年前被診斷出患有艾滋病后，他就一直在這里接受藥物治療。病毒沒有擊垮這個中年男人的身體，而是一直在他體內平靜地潛伏著。

　　在清華大學艾滋病綜合研究中心教授張林琦看來，這正是艾滋病毒可怕的地方。如果將細胞看成一座金庫，這種病毒就像是一個劫匪。這個在顯微鏡下看來就像是個“小刺球”的病毒，會破解“金庫”大門的“安全密碼”，沖進細胞內部。然后，它會將自己的印記整合進細胞最內部的染色體，變成細胞的一部分。

　　如今，人們對這個搶劫者帶來的危險已經不再陌生，它會攻擊人體免疫系統中最重要的T4淋巴組織。一旦免疫組織崩潰，人的抵抗能力變低，就極有可能因感染死亡。

　　搶劫者可能在病人體內潛伏10年以上。因此，當人們將藥物“警察”派入被感染的病人體內時，也往往難以追捕到這些悄悄隱藏的壞蛋。

　　布朗就一直生活在這群劫匪的陰影之下。同時，另外一種可怕的疾病又悄悄地纏上了他。幾年前，這個倒霉的男人確診患有白血病。在兩種“絕癥”的夾擊之下，看起來，他幾乎失去了生存下去的可能。

　　不過，夏洛特醫院臨床醫生主任埃克哈德·蒂爾(Eckhard T hiel)并沒有放棄，這個主攻血液學和腫瘤學的醫生決定進行一個大膽的嘗試。在上個世紀90年代中期，美國的一些科學家曾經發現，有一些人天生不會受到艾滋病毒的感染。蒂爾和他的同事們開始思考，如果在與布朗骨髓配型的捐獻者中找到一個“天生不受艾滋病毒感染者”，“在用骨髓移植治療白血病后，是不是病人體內的艾滋病毒也會跟著一起消失呢”？

　　事實上，在普通人的細胞“金庫”外，大多設置了兩個“安全密碼”，一個被稱作CD4，另外一個則被稱作CCR5。但對艾滋病毒來說，這兩組密碼破解起來非常容易，所謂的安保措施形同虛設。

　　但在那些天生對艾滋病毒“免疫”的幸運兒細胞上，由于基因突變，CCR5基因編碼區域第185號氨基酸后發生了32堿基缺失。這種被稱為CCR5△32的缺陷型基因就相當于為金庫加密，劫匪無論使出怎樣的招數，都無法溜到金庫之中。

　　布朗十分幸運，在60名適合布朗進行骨髓移植的捐獻者中，研究小組為他找到了一位具有CCR5△32型基因的人。2007年2月，當布朗接受移植手術后，捐獻者的骨髓開始在他的體內運作，新的血細胞開始產生。

　　如同醫生們曾經預想過的那樣，新生成的細胞具有CCR5△32缺陷型基因。在3年多的追蹤調查后，醫生們確信一個奇跡發生了，“艾滋病毒在這個病人的體內完全消失了”。

　　在這個大家甚至不敢大聲提到“治愈”二字的領域里，這絕對是個振聾發聵的發現

　　就在一年以前，為這個病例撰寫的論文發表在世界醫學界享有盛名的《新英格蘭醫學雜志》。那時，這個來自德國的研究小組很謹慎地表示“通過骨髓移植長期控制了艾滋病毒”。張林琦記得，這個病例令整個科學領域“震驚極了”。

　　在那篇論文發表之前，這種可怕的病毒一直被稱作“史后世紀的瘟疫”。艾滋病毒被譽為全世界“頭號傳染病殺手”，每年有200萬人因此死亡。

　　世界衛生組織也在自己的官方網站撰文稱，如果堅持治療，“艾滋病毒感染者可以保持良好狀態，保持勞動能力，延長生命時間，即使在低收入國家的艾滋病毒感染者也可以做到。”不過，WHO同樣斬釘截鐵地說：“艾滋病毒感染不能被治愈。”

　　因此，當布朗體內再也找不到艾滋病毒的行蹤時，路透社在報道中寫道，在這個“大家甚至不敢大聲提到‘治愈’二字的領域里，這絕對是個振聾發聵的發現”。

　　盡管這是一種“無法治愈”的疾病，但對它的研究并沒有因此擱淺。目前，抗病毒治療可以延長病人壽命30年到50年，比完全治愈的預期壽命只提前10年。

　　上個世紀90年代，華裔科學家何大一提出了著名的“雞尾酒療法”，即同時使用幾種藥物，每一種藥物針對艾滋病毒繁殖周期中的不同環節，從而達到抑制或殺滅艾滋病毒的目的。

　　今年11月，一篇由美國加州大學舊金山分校的研究小組發表在《新英格蘭醫學雜志》上的論文稱，抗逆轉錄病毒藥物可能在一定程度上降低艾滋病的感染風險和傳播速度，“它第一次證明了定期服用藥物可部分減少艾滋病在男同性戀和雙性戀男性高危人群中的傳播速度”。

　　曾經在美國擔任何大一助手的張林琦發現，雖然藥物可以抑制新的細胞被感染，但已經被感染的細胞卻還能在體內存活很長時間。這些病毒悄悄地潛伏著，致使藥物甚至根本沒法發覺。這成為“根治艾滋病的最大障礙”。

　　他把艾滋病毒比作“微觀世界中的超人”，盡管直徑只有短短的100納米，卻是一個“令人敬畏的對手”。

　　幾年前，這個已經和艾滋病毒打了19年交道的“海歸”教授決定開始研制艾滋病疫苗。如今，在實驗室的動物實驗里，疫苗已經產生了“非常好的觀測結果”。

　　今年7月，美國國家過敏癥和傳染病研究所專家在《科學》期刊上發表研究成果，稱發現了兩種能夠“綁定”并打擊90%%以上艾滋病病毒變異毒株的抗體。

　　不過，這并不意味著疫苗即將投入生產。張林琦說：“雖然方向清楚，但路有多遠，誰也不知道。”

　　當布朗被治愈的消息傳出后，那些曾經認為“這是一個沒法根治疾病”的科學家都感到非常興奮。這證明了醫學界之前的猜想，“如果利用基因手段將細胞表面的CCR532堿基敲掉，那么感染者體內的艾滋病毒就可能被徹底清除。”

　　一些歐美的科學家已經準備鼓勵CCR5△32型人群捐獻骨髓，并在全世界的艾滋病毒感染者中尋找適合的配型。他們興奮地告訴絕望的病人，“別擔心，艾滋病是可以治愈的”。

　　復制布朗的幸運并不容易

　　不過，想要復制布朗的幸運并不是件容易的事。在張林琦看來，這個德國病人被治愈的過程，簡直就像“被閃電連續擊中好幾次的小概率事件”。一個被艾滋病毒感染的白血病患者，一個對艾滋病毒“免疫”的骨髓配型，一個能付得起巨額醫療費的錢包，這些要素缺一不可。

　　至少，一個中國病人很難完成這一點，因為黃種人中少有具有CCR5△32型基因的人。而在100個歐洲人中，也只有一個人具有這種保護能力極強的突變基因。

　　美國艾滋病病毒醫學協會前會長扎格認為，“如果將這種方法變成標準療法，存在著很大風險。”

　　目前，干細胞或骨髓移植常用于癌癥治療，但沒有人知道健康人如果接受這種手術需要承擔多大的危險。它涉及利用強力藥物和放射物摧毀人體原有的免疫系統，然后輸入捐獻者的骨髓，以重造一個新的免疫系統，而這種療法及其引發的并發癥很有可能提高死亡率。

　　“這個方法并不實際，而且很可能把人殺死。”美國馬里蘭大學人類病毒學院的加洛博士說。26年前，正是這個科學家與他的工作伙伴一起發現了艾滋病毒。“我不想在這個有趣的事情上潑冷水，不過，你知道，這充其量也就是件趣事而已。而且，直到這個人死了，進行詳細的檢查，才能完全確定病毒徹底消失了。”

　　對于張林琦來說，“科學的不可預測性太大了，一些事情開始時看上去只是好玩而已，但最后很可能帶來里程碑式的進展。”

　　他曾經的同事帕克斯頓就是一個好例子。那個病毒學家同時也是一個同性戀。上個世紀90年代中期，出于好奇，他對自己周圍一些同性戀朋友的血液進行檢測。結果令人大吃一驚，一部分人很容易被艾滋病毒感染，而另一部分則根本不會被感染。

　　科學家們在帕克斯頓的實驗基礎上找到了CCR5△32。而正是十幾年前那個出于好奇才進行的實驗，救了德國病人布朗一命。

　　“科學發展不可能一步到位，距離治愈艾滋病可能還有很長的路，但現在至少跨出了第一步。”張林琦說。對于這位長期從事艾滋病病毒研究的教授來說，這位奇特的德國病人至少證明了一點，如果能在體內敲掉CCR5的32堿基，就有根治艾滋病的可能。

　　“在基礎科學研究中，計劃永遠趕不上變化快，沒有人能說得準，究竟是在什么時刻，在哪個實驗室里，這項研究就會取得成功。”他認真地說。