“因為愛國，所以看《南京》！”在某報上看到這樣一個標題，我很疑惑。因為我覺得這里面的“愛國邏輯”實在經不住推敲。

嚴格說來，陸川的《南京！南京！》，絕非此類愛國者眼中的主旋律愛國宣傳片。若事先“做好讓心靈承受重壓、靈魂備受摧殘的準備”，那么看完后，定會大失所望。有觀眾就直言：“沒有我想象的那么刺激和震撼，場面可以再渲染一點，尤其在暴力、血腥的方面，沒有讓我受不了。”這種觀眾和上述的“因愛國看《南京》”的觀眾，可能是支撐《南京》票房的主力軍。其實兩者有著共通之處，就是都帶著強烈控訴的觀影心理而來，都希望在片中看到日本軍人如變態殺人狂魔一樣，毫無人性的一面。

而且希望片子最好將侵略者殺人、強奸、蹂躪手無寸鐵的無辜百姓等細節，用三秒特寫類鏡頭展示。似乎唯有如此，才夠過癮。而當這種控訴，僅僅停留在從商業影片中反復觀摩一種，自我預設的“獸性表演”，并在這種氛圍中自憐自艾，那么非理性的控訴就走向了反面，成了弱者的“受虐”心理。

幾十年前，南京這座“生死之城”(《南京！南京！》的副片名)罹難的同胞，曾遭受了日本軍國主義慘無人道的殘害。歷史必將永遠銘記這慘絕人寰的一幕，不是今人修改教科書就能涂抹掉當年那滔天罪惡的。只是陸川拍《南京》，用他自己的話說，并不是想讓這個片子，在七十年后的今天還僅僅停留在簡單的泣血哭訴層面，而是要借機引起人們對異族入侵災難、戰爭與人性的糾纏等問題，進行徹骨的反思。

自從陸川伸手掀開這一頁，《南京》就開始部分顛覆了傳統思維中的南京屠城記憶。陸川強調該片不是在講屈辱，而是在講幾十年前南京城里中國人誓死抵抗的榮光。《南京》除了冷靜的敘事風格和沒有大肆渲染日軍殘暴的節制的鏡頭展示外，最能引起爭議當屬角川這個日本兵角色了。角川這條串起日本人的線索，雖讓不少人不快，但在陸川眼里這個日本兵顯然不可或缺。他沒有像以前主旋律片中，將日本兵丑化為弱智愚蠢兇殘成性小丑化身般的日本鬼，而是將其描寫成有血有肉思維清晰的日本人，邏輯可能很簡單——假如我們竟敗于一幫弱智小丑手里，那才真是奇恥大辱。

而當這個日本人放了小豆子，然后在反思戰爭的崩潰中自殺時，角川已經不是一個簡單的殺人機器了，倒更像是陸川借他的死來表達自己對南京大屠殺，對戰爭的反思。說到這兒，就不得不提片尾那場聲勢浩大的日本人的游城祭祀了。

刺目的陽光下，日本兵以日本舞作為巡城儀式，這個畫面詮釋了陸川的戰爭觀：在他看來，戰爭就如一場，入侵的異族文化在本土廢墟上的瘋狂舞蹈。而這種戰爭文化的組成，其實正是一種極權主義下的“庸常的邪惡”，如毒素一般滲入戰爭參與者體內，這種文化就這樣給人洗腦，讓人一絲不茍地跳著戰爭與殺戮的舞蹈，只知服從而絕不考慮行為的正義屬性。報復性屠殺甚至屠城，人間地獄般的集中營，都是生根于此。角川的崩潰則可視為所有經歷過戰爭的人的崩潰。

雖然，黑白影片的肅殺色調，從始至終貫穿的微微顫抖晃動的鏡頭，都讓人感受到戰爭與屠殺那直逼人心的緊張和壓抑。片頭和片尾，那正午的白晃晃太陽光，就如貧血的病人的臉，盡顯一種刺目的病態。但所幸，《南京》表現出的那種奮起抵抗的精神，讓人由衷相信，抗爭終能贏得尊敬、換來進步。一如影片放映到四十分鐘左右時，那令人絕望的壓抑氛圍中，抵抗者遇難前不屈的怒吼，振聾發聵，“中國不會亡！”僅此一句，足以堅定生者的信心，而影片最后也一再給人希望和光明。

人性在戰爭中扭曲，但只要有抗爭，希望之光就永不泯滅。比如，唐先生遇害前，將懷有身孕的夫人送出絕地，讓人看到隱含的光明；而小豆子這個名字，本就是寓意著生生不息的意思。從巷戰中的抵抗到屠殺中的幸存，到最后的死里逃生，小豆子代表著新生。片尾他笑著吹著蒲公英，自由與希望就如蒲公英的種子一樣隨風，傳播到長城內外、六合八荒。

陸川借《南京》從一座死亡之城進入，出來時，似已觸摸了一個比這個意義更偉大的普適性的東西，完成從死之地，向生之城的穿越。從這個意義上說，因愛國而看《南京》還遠不夠，還要穿越這座“死城”，找到生的意義。