2009年4月影市，一下來了兩部表現(xiàn)南京大屠殺的電影：《南京！南京！》和《拉貝日記》。看完兩部電影，我覺得它們在風(fēng)格、情節(jié)、人物各方面都形成了鮮明的比對，可以互為鏡像。

一個最明顯的區(qū)別是：《南京》給出個黑白世界，《拉貝》直面了淋漓的鮮血。略有些奇怪的是，《南京》選擇黑白影像的一個重要原因是，不知道該用鏡頭如何展現(xiàn)過于暴力血腥的世界，可結(jié)果是素顏的《南京》給了人更多的生理威壓，彩色的《拉貝》只是在局部折磨人的神經(jīng)，整體而言并沒有不忍卒視的感覺。

《南京》中最觸目驚心的畫面是，一群死去的慰安婦被日軍抬出來，白花花的肉體堆滿了板車。《拉貝》中最撕心裂肺處是，拉貝去俘虜營找他的司機(jī)，看見他的臉赫然出現(xiàn)在滿地的人頭中。這是一張流傳于世的著名照片，再配上那兩個拄著軍刀的獰笑的日本軍官，就是中國人關(guān)于南京大屠殺的經(jīng)典印象。

《南京》講述了幾段故事，用得最多的是角川的視角。導(dǎo)演試圖用這個幾乎是白紙一張的日本軍官的眼睛，展現(xiàn)戰(zhàn)爭于人性的戕害和毀滅。可惜的是，由于角川始終行走觀眾的常識和經(jīng)驗之內(nèi)，沒有能夠刺痛眼球或者震顫心靈的設(shè)計，顯得平淡無奇。

《拉貝》講述的是個人的經(jīng)歷，第一人稱敘事的好處是感同身受，不會有全知視角常有的顧此失彼的錯亂感。《南京》沒有把背景交代清楚就急于去表達(dá)觀點了，《拉貝》清晰描述了國際安全區(qū)從動議到收場的完整脈絡(luò)。對于七十年后的觀眾來說，拉貝和國際安全區(qū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上是公共知識，在這兩個似曾相識的名詞背后，是大量的知識盲點和認(rèn)知荒蕪。

《南京》里的拉貝面目模糊，關(guān)鍵時刻還撤了，他走后安全區(qū)就成了殺場。《拉貝》里的拉貝猶如圣徒，出錢出力，備受煎熬，當(dāng)上了20萬人的活菩薩。《南京》里的人物幾乎都是虛構(gòu)的，但像紀(jì)錄片一樣冷靜克制，拒絕煽情。《拉貝》里的人物是真實的，故事也有日記為本，但一點兒沒有受制于歷史的滯重，看上去像標(biāo)準(zhǔn)的故事片。

《南京》在創(chuàng)作中一再消滅戲劇元素，在劇本里逃出生天跟高圓圓談戀愛的劉燁，在影片1/3處就慷慨就義了。而《拉貝》里舉重若輕地大量使用戲劇手法：一上來，拉貝作為西門子公司駐南京代表即將卸任，日本人的空襲把他重新推到臺前。拉貝和繼任者之間的爭斗，就是一個職業(yè)編劇寫下的標(biāo)準(zhǔn)橋段。拉貝答應(yīng)了出任安全區(qū)的牽頭人，卻又出現(xiàn)在即將離去的輪船上，這也是故事片里常見的欲擒故縱。甚至還有黑色幽默：“能裝十萬人的地方能裝二十萬中國人”，醫(yī)生和拉貝關(guān)于希特勒的歌唱，等等。這些設(shè)計讓電影生動甚至有趣。

然而，動靜相宜的分寸最難把握。在影片的結(jié)尾，拉貝和他的同事們“雖千萬人吾往矣”，用肉身擋住日本人黑洞洞的槍口，硬是保存了難民們的性命。此刻的日本人斯文得像一群紳士，這實在是背離我們的普遍印象。還有，拉貝成為真正的救世主后要離開了，南京人給他搞了個“鑼鼓喧天，彩旗飄飄”的歡送場面，在一干國人的鼓噪中，他和他劫后余生的妻子深情擁吻。這太像在一場足球決賽中打進(jìn)三球的英雄在第八十八分鐘被教練換下場，單獨(dú)接受滿場觀眾的歡呼和致敬。在積尸如山、地獄有門的1938年年初的南京，這可能嗎？感恩是必須的，但這樣感恩看上去有點兒怪。

當(dāng)然，電影不是歷史教科書，電影有自己的獨(dú)特語匯，要有不拘泥于現(xiàn)實的發(fā)揮，電影只能是以電影的方式忠于歷史。兩相比較，《拉貝》做得更好。《南京》非常慎重地對待這個題材，有用力過猛或者小心過頭的跡象，而《拉貝》的外國導(dǎo)演擁有更高的心靈自由度，游刃有余地講述了一段往事，只是最后露出了些許以救世主自居的輕狂。

讀家：猛將兄