核心提示

      40 年前，為響應毛主席“知識青年到農村去”的號召，第一批 35 名學生插隊落戶到我市紫金縣臨江鎮潭頭、石浮等生產隊。后來，他們陸續返回廣州、深圳工作、生活。前日，在陳友權先生的組織邀請下，50 余名知青回到第二故鄉，重拾逝去的記憶，走一走曾經勞作過的山田，看一看當年的父老鄉親……

      前日中午1 時30 分許，2 輛大巴車從河源市區出發，載著50 余名老知青，往臨江鎮進發。這些知青都曾響應號召，到農村接受貧下中農再教育，與那里的農民兄弟同甘共苦。短的2 年，長的 10 余年，他們與那里的人民結下了深厚的情誼。

李蓮愛（右）介紹她曾經住過的“家”。

難忘當年老鄉情

      前日中午，當大巴車進入臨江鎮境內時，62 歲的陳友權感慨地說道，當年這一片都是大山，山上到處都是松樹；這一片種的都是甘蔗，東江的水也很大，江面也很寬。當時，我們都不敢游個來回，現在這里變化太大了。那時候的山和地， 一直印在腦海中，現在一點影子都看不到了。記得第一次進村時剛好是雨天，崎嶇的山路，給知識青年上了一堂深刻的農村課。

      陳友權回憶，當時的知青生活異常艱苦，吃飯缺油少鹽。當地老百姓的善良， 讓他記憶猶新。有一次自己累倒了，全身酸痛無法起床，還發起高燒，在床上躺了四五天。幸得社員細心照料，當時社員家中有好吃的，都送來讓他吃，說病人需要營養。而生產隊也沒有扣自己的工分，糧食也照發，讓他非常感動。回城幾十年了，陳友權一直惦記著他們的恩情。

為理想主動下鄉

      知青，是那段特殊經歷賦予他們的“身份”。在這條路上，有著美好理想的破滅，有著寶貴青春的不惑，也有著一代知青的奮斗。

      李蓮愛，1950 年出生在廣州， 1968 年11 月2 日下放到臨江。“如果不是周立波的小說《山鄉巨變》，我可能不會有那段知青經歷。”談起知青下鄉，60 歲的李蓮愛有些莫名的激動。她有兩個弟弟一個妹妹，自己身體不好，可以不下鄉的，但她被小說里描寫的農村迷住了，毅然選擇了下鄉。40 年過去了，她一直在城市工作、生活，但仍然念念不忘農村。退休后，她兩次來到臨江，尋找曾經 6年知青生活的足跡。

      李蓮愛的知青點在臨江田心生產隊，當時她上山砍柴、下地插秧，沒有一樣能做得好。尤其是插秧讓她恐懼。凌晨4 點多鐘就要起床，到秧田拔秧苗。螞蟥趴在小腿上、手腕上， 鉆進肉里，鮮血就出來了，令她毛骨悚然。她嚇得大喊大叫， 哭過之后，沒有經驗的她，無奈地用手去扯，可螞蟥就像生在肉里了，怎么也拔不出來，扯斷了螞蟥尾巴，螞蟥頭卻還在肉里……

      生活工作的艱苦，加上孤寂使李蓮愛特想回城。可是她的父親被打成“現行反革命”，回城一點希望都沒有。直到1973 年，知青回城政策發生了變化，李蓮愛才如愿以償返回廣州。

山鄉巨變令人喜

      這一段歲月，是無悔和有悔的博弈。有人說，永遠不會再回頭看這個地方。但毛如玉不是，返回廣州的頭一年她就曾回去過，去了自己勞動過的小山村。

      毛如玉，1950 年出生于湖南，結婚不久就遇到上山下鄉運動大規模展開，她選擇在丈夫戶籍所在地河源接受貧下中農的再教育，當時被分到臨江公社桂林大隊。 11 月份，正趕上砍甘蔗的季節。從沒干過農活的她，立即下地加入到勞動行列，沒過兩天，她的雙手起滿水泡。

      這些她都忍受過來了。記憶中最為心酸的事情，卻是挑甘蔗。有一天生產隊接到通知，要用最快的速度把甘蔗運出去。毛如玉說，第二天風雨交加，大家冒著風雨砍完甘蔗，還得扛著甘蔗翻過一座山，把甘蔗送到東江邊的貨船上。由于山路太滑，還沒走幾步就會摔一跤，然后爬起來，繼續前行。就這樣一直到晚上九點多，才把甘蔗運完。回到住的地方，發現自己全身傷傷痕累累，暗自流淚。

      40 年過去，如今的臨江，早已日新月異，過去低矮的土坯房變成了樓房，田間的泥巴路變成了水泥路，眼前的一切，都讓老知青們為“老家”鄉親們的幸福生活感到高興。本報記者 朱許龍