趙本山(資料圖)

     當(dāng)趙本山再次宣布退出蛇年春晚時，人們沒有太多意外，就像得知將是郭德綱取代趙本山點(diǎn)春晚的“炮捻子”時，人們也沒有太多的驚喜。春晚小品不再可期，而民間的喜劇市場正在蓬勃。

    當(dāng)56歲的趙本山在蛇年除夕前20天再次爽約央視春晚時，人們沒有多大意外。

     去年1月19月，趙本山在春晚前4天宣布退出，彼時“本山大叔退了，誰來壓軸”的猜測此起彼伏。

     去年是“身體原因”，今年趙直言是劇本原因。本山傳媒藝術(shù)總監(jiān)劉雙平回應(yīng)趙退出時說：“這次趙本山老師退出蛇年春晚，不是身體原因，而是作品原因。趙老師今年為了央視春晚，提前兩個月就開始精心準(zhǔn)備。但前不久，在語言類節(jié)目的審查中，春晚導(dǎo)演組在對待作品的立意和喜劇效果上有不同的看法，希望大改。趙老師認(rèn)為大改也不一定能達(dá)到要求，后跟導(dǎo)演組商量，決定今年還是不上了。”

    趙本山退出后隨即加入江蘇臺春晚，被斃掉的小品據(jù)稱也將亮相遼寧臺春晚。

    隨著趙本山離開，地方衛(wèi)視加入搶人才的行列，央視春晚一家獨(dú)大的局面已經(jīng)一去不復(fù)返。

大腕缺席的“剩宴”

      今年央視春晚，趙本山、黃宏、鞏漢林、郭達(dá)、林永健、大兵等笑星大腕集體缺席。沒有了傳統(tǒng)“熟臉”的蛇年春晚，語言類節(jié)目仍將達(dá)到兩個小時，創(chuàng)紀(jì)錄地占據(jù)節(jié)目一半時長。缺少了趙本山的春晚小品還有什么看點(diǎn)？去年，“開心麻花”團(tuán)隊(duì)帶來《今天的幸福》被稱為龍年春晚的“秘密武器”。近幾年“開心麻花”系列在全國話劇市場成績不俗，在今年據(jù)說將有兩部作品登上春晚舞臺，而這在趙本山一年也只有一部作品的往年幾乎是不可能的事情。

     央視春晚在悄悄地變臉。這種改變應(yīng)該說從去年哈文首次執(zhí)導(dǎo)春晚就開始了。去年在乏善可陳的7個語言類節(jié)目中，除了新面孔“開心麻花”，還出現(xiàn)了歌唱演員與相聲演員同臺的群口相聲《小合唱》，以及市場上頗受歡迎的曹云金、劉云天的相聲《奮斗》。哈文甚至公開表示，最遺憾的是未能促成陳佩斯、朱時茂（微博）的回歸。

     此時，距離陳佩斯和朱時茂在春晚最后的表演《王爺與郵差》已經(jīng)過去14年。1998年，陳佩斯公開找央視要版稅一度引起軒然大波，敢叫板央視自斷后路的決心讓其他藝人在心里佩服，不敢公開聲援。

     迄今15年間，中國的娛樂生態(tài)發(fā)生了翻天覆地的變化。雖然春晚仍是一個各方演員爭著露臉的舞臺，但已經(jīng)有越來越多的大腕敢于對春晚說“不”，這在幾年前是不可能的事情。除趙本山外，今年還有陳佩斯、張學(xué)友、范冰冰、李宇春、范明、黃宏、姚晨等一眾大腕在受到邀請后選擇婉拒或退出。這是繼2012年后，明星藝人再次大范圍“拒絕”央視春晚。這讓“開門辦春晚”、主動登門(或電郵)邀請每一位重量級藝人，且敲定后通過微博或公共郵箱通知媒體的哈文團(tuán)隊(duì)頗為尷尬。

     今年，曾經(jīng)被央視封殺的“超級女生”、郭德綱相聲走進(jìn)了春晚的核心舞臺，并且被預(yù)期為收視法寶。雖然有許多人擔(dān)心，“郭德綱首上春晚，也能看出點(diǎn)新意，但也僅限于郭德綱第一次登上春晚舞臺。這些年觀眾已經(jīng)把郭老師那張臉看到熟得不能再熟了，除非他能一鳴驚人，在春晚上說出笑破肚子的段子。”

     蛇年春晚亮相的9個語言類節(jié)目中，已知大部分將是往年春晚小品的“續(xù)集”，多少有點(diǎn)炒冷飯之嫌——同一題材不斷被續(xù)寫本身就是創(chuàng)新乏力的寫照。正在央視熱播劇《全家福》中天天露臉的秦海璐也被春晚劇組作為重點(diǎn)宣傳，想要延續(xù)黃海波（微博）、海清（微博）等當(dāng)紅影視演員2011年給小品帶來的一縷清風(fēng)。

      此外，去年首次亮相的“開心麻花”今年也采用了“續(xù)集”方式，將表演《今年的幸福2》。

      小品出續(xù)集也是從趙本山開始。2001年、2002年、2005年，趙本山和搭檔范偉、高秀敏表演的《賣拐》《賣車》《功夫》三部曲，前所未有地創(chuàng)造了一系列流行語匯，有人稱之將小品藝術(shù)推上了巔峰，有人認(rèn)為這其實(shí)是小品題材匱乏而勉強(qiáng)為之。

      2006年趙本山和宋丹丹、崔永元的小品《說事》、2008年再次搭檔宋丹丹的《火炬手》也是對1999年《昨天、今天、明天》中走紅的“白云”“黑土”的“再次消費(fèi)”。

“諷刺很難，我也很累”

      對于趙本山離開蛇年春晚，春晚劇組給出的說法是“作品未能達(dá)到自己的心理預(yù)期”，去年因身體原因臨別春晚的作品《好人趙大海》在彩排時也被劇組認(rèn)為“笑點(diǎn)不足”。但這不是趙因?yàn)榕c新任春晚導(dǎo)演哈文合作才出現(xiàn)的遭遇。

      2010年央視春晚到了第四次彩排時，趙本山的小品《捐助》還被要求改結(jié)尾。2009年春晚終審結(jié)束后趙本山方面更是接到了“劇本被淘汰，需要重新創(chuàng)作”的通知。今年如是，趙本山選擇了退出。

      “十幾分鐘完成一個故事，過程中還要笑，很難的事，我現(xiàn)在也很累，不好弄。諷刺很難，總和鄉(xiāng)長過不去，只能自嘲。”已經(jīng)十分熟悉央視規(guī)則的趙本山也不可避免地有怨言。

       從1990年第一次登上央視春晚舞臺至2011年，除了1994年沒有露面，趙本山共參加21次央視春晚，15次獲得春晚語言類節(jié)目一等獎。當(dāng)趙本山已經(jīng)成為春晚無可取代的“小品王”時，不知他是否還有時間想起1987年拎著茅臺酒被央視拒之門外的那份無奈；當(dāng)趙本山可以理直氣壯地對央視的要求表達(dá)不滿時，不知他還是否會想起1994年，僅僅因?yàn)橛惺逻M(jìn)組遲了些，就被拿下的那份尷尬。

       23年間，趙本山逐漸成了春晚收視率的保證，而春晚也越來越陷入對趙本山的依賴。沒有劇本，可以等；沒有時間，可以等。當(dāng)別的小品演員忙著應(yīng)付春晚劇組和領(lǐng)導(dǎo)的一審、二審、三審、四審、五審時，趙本山卻可以輕松地越過這一道道“生死門檻”，直接晉級。即使在他缺席的去年和今年，趙本山仍是春晚劇組的重要炒作話題之一。盡管趙本山后來和牛群出演的新小品《策劃》不盡人意，帶著徒弟上場的《不差錢》《捐助》《同桌的你》雖捧紅了旗下弟子，但這些小品因缺乏深意、笑點(diǎn)低一直廣受質(zhì)疑。

      中國曲藝家協(xié)會主席崔凱是1995年春晚小品《牛大叔提干》的作者，小品諷刺了基層干部鋪張浪費(fèi)的現(xiàn)象，至今仍有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。崔凱在接受《三聯(lián)生活周刊》采訪時回憶小品的創(chuàng)作基礎(chǔ)：“我下基層縣里，總是吃吃喝喝，干部們說，不是我們愿意喝，工作做得越好，來的領(lǐng)導(dǎo)越多。”可剛開始彩排時就有一位首長提了意見：鄉(xiāng)是一級政府，這么烏煙瘴氣不行……

      幾經(jīng)周折，節(jié)目有驚無險地通過了，但是有個底趙本山一直沒敢露——最后他拎起一串老鱉蛋說：“扯蛋扯蛋，就是打這兒來的！”這句話也成為央視春晚小品中最廣泛傳播的經(jīng)典臺詞之一。直到直播當(dāng)天，趙本山才讓道具師做了一串乒乓球，抖出了“扯蛋”。這“膽兒”和把控力，恐怕只有趙本山才有。

     2010年某網(wǎng)站舉辦“大腕聊春晚”活動，春晚常客笑星潘長江一語道出，“現(xiàn)在的導(dǎo)演不敢大膽諷刺”。他坦言，“現(xiàn)在所有晚會的導(dǎo)演都有一個共同的說法：絕對不能因?yàn)檫@臺晚會影響了前途，搞什么樣的諷刺小品？你想想，你諷刺誰誰愿意啊？”

      說春晚小品沒有諷刺，顯然也不公平。可是也就在趙本山早期，還有《牛大叔提干》《三鞭子》等諷刺鄉(xiāng)村干部(也僅止于鄉(xiāng)村干部)的作品，之后的“賣拐”系列、《昨天今天明天》的“白云”“黑土”系列、《送水工》等，都是拿農(nóng)民的土氣、江湖騙子(大忽悠)的狡獪、病人的搞笑……等開涮。甚至有人說，“趙本山小品中的包袱和笑料，無不來自于對弱勢人群的嘲諷和挖苦，他把自己創(chuàng)造的歡樂建立在別人痛苦之上”。

     關(guān)于老百姓關(guān)心的熱點(diǎn)問題，官員的腐敗、房價物價高漲、社會機(jī)制的不合理等等在收視率最高的春晚中無一敢被提及。在有票能進(jìn)現(xiàn)場的觀眾里，說不定就坐著編劇導(dǎo)演們不敢諷刺的對象。

    “春晚整體氛圍是喜慶的，人們懷著期望準(zhǔn)備樂。‘年三十晚上死頭驢，不好也得說好。’諷刺誰，都不合適，要避免得罪各個階層”。崔凱說破了春晚小品為什么難寫，又難樂的根本。

不能不說的“審查”

     “諷刺”幾乎是春晚小品自誕生起的“原罪”。這個時代需要的是辛辣諷刺。相對悲劇把有價值的東西毀滅給人看，喜劇則是把沒價值的東西撕開給人看，但節(jié)目審查者對這些要被撕開的“東西”是畏懼的。

    “開心麻花”在北京話劇市場已有10年歷史，公司總經(jīng)理劉洪濤告訴《中國新聞周刊》，此前曾參加過一屆央視春晚的小品創(chuàng)作，但花費(fèi)了時間和心力之后，被斃掉了。之后，他們不太愿意再進(jìn)入這種嚴(yán)格繁瑣的審查程序，耗費(fèi)無謂的時間。2011年，當(dāng)龍年春晚劇組給他們發(fā)出邀請時，他們一開始并沒接受。后來是導(dǎo)演組負(fù)責(zé)語言類節(jié)目的導(dǎo)演親自去公司請他們，他們才答應(yīng)再試一下。

     相比22年前，新人趙本山可沒這樣的待遇。還未登上春晚舞臺，趙本山就被要求“改掉東北方言”，即使已經(jīng)大紅大紫的趙本山也依然每年為劇本煩心，他身后有一個龐大的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，每年拿出三四個劇本供春晚劇組選擇，也依然難有滿意之作，他自己都不記得在審查中一共被要求改過多少遍。“二大爺”“忽悠”這些事后的流行詞當(dāng)年都是冒險闖關(guān)。

     應(yīng)該說，春晚的“審查”伴隨春晚誕生那天起就開始。1983年王景愚春晚上表演的《吃雞》曾在1963年在北京飯店舉行的元旦晚會上公開表演，周恩來和陳毅看了笑得直流眼淚。但“文革”中，《吃雞》受到了所謂的“笑里藏刀”的批判。這也讓“審查”成為春晚的必備環(huán)節(jié)。

    1984年陳佩斯、朱時茂的《吃面條》在開播前兩個小時還沒通過審查。曾深入采訪2012年春晚劇組的一位記者對《中國新聞周刊》說，其時在市面上的電影、舞臺劇等喜劇作品都還有頗多限制的情況下，春晚作為一臺國家晚會，有更多要求也有其苦衷。

    時間過去近30年，中國的社會生態(tài)早已發(fā)生變化，但春晚語言類節(jié)目一邊排練一邊按審查要求改詞的傳統(tǒng)沒有改變。在趙本山的小品只剩下諷刺江湖術(shù)士的“忽悠”、其他小品只剩下“妻管嚴(yán)”笑料的時候，人們更懷念當(dāng)年諸如《牛大叔提干》里的“扯蛋”、《打撲克》里的“小秘管領(lǐng)導(dǎo)”、《拜年》里的“下來了，因?yàn)樯堆剑�腐敗啊！耗子給貓當(dāng)三陪——賺錢不要命”，那種會心又舒心的深刻諷刺。

“天才”演員逐漸離開

     小品出現(xiàn)在缺乏喜劇的年代，給那個社會禁忌頗多的時代帶來了久違的笑聲。在小品后續(xù)乏力、青黃不接的當(dāng)下，人們開始懷念陳佩斯、朱時茂、趙麗蓉、趙本山、宋丹丹、黃宏等同臺演出、群星云集的年代。從1984年央視第二屆春晚上，陳佩斯和朱時茂的《吃面條》異軍突起，到今天急轉(zhuǎn)直下，小品用了不到30年，與相聲這種近百年的藝術(shù)門類相比，小品似乎還沒長熟就開始面臨衰老。

     多次擔(dān)任春晚語言類節(jié)目總統(tǒng)籌的王寶社說，以前和趙麗蓉討論小品的創(chuàng)作和表演之難，趙麗蓉就說，小品需要演員有“打閃紉針”的那種能力，說的是能借著閃電的光把線穿過針眼，即一種表演的天分和爆發(fā)力，而擁有這種能力的演員非常少。

     時至今日，春晚小品的效果還是擺脫不了依靠天才演員的現(xiàn)狀。陳佩斯、趙本山、趙麗蓉之后，有鎮(zhèn)場功能的天才小品演員已幾乎沒有了。“沒有新人，重要演員十幾年沒有變。許多重要的演員和創(chuàng)作人員轉(zhuǎn)移了。出現(xiàn)了斷代。”2001、2003、2007、2010年四屆央視春晚總導(dǎo)演金越解釋春晚小品越來越“難看”的無奈。

    少有的幾個天才演員，也很難把精力完全放到一年只演一次的小品節(jié)目上。傳統(tǒng)春晚靠的是幾個月前就把藝人封閉到一個地方，寫本子、排練、磨合、不斷修改，而現(xiàn)在根本做不到了。文藝市場越繁榮，對傳統(tǒng)春晚的挑戰(zhàn)和爭奪越大——爭奪好的藝人，爭奪他們的時間。現(xiàn)在對于春晚語言類節(jié)目統(tǒng)籌最費(fèi)勁的就是，如何控制這些演員的時間。畢竟，春晚小品只是他們提升人氣的一個平臺，且費(fèi)時又費(fèi)力，在市場化的環(huán)境下，才賺的到真金白銀。

     在小品最當(dāng)紅的上世紀(jì)90年代，一大批喜劇演員通過春晚小品“混了個臉熟”后，都轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視。

     趙麗蓉離開我們已經(jīng)13年、高秀敏離去了8年、馬季、侯躍文相繼去世，趙本山也逐漸退出春晚、連春晚“釘子戶”黃宏也不再亮相時，其實(shí)，春晚小品真的已沒什么“老臉”可以期待了。

市場中的喜劇饑渴

     離開春晚15年后，陳佩斯打拼的劇場喜劇《托兒》毛利達(dá)到了5000萬元，他已經(jīng)可以底氣十足地說，“(春晚)出來了就沒打算再回去。”

      和春晚小品的沒落相反，這些年，在北京的舞臺劇市場上以喜劇為賣點(diǎn)的劇目越來越多，甚至成為市場的主體。“開心麻花”“雷子笑工廠”、嘻哈包袱鋪（微博）、德云社等都是市場中成長起來的喜劇演出團(tuán)體。

       日前，在解放軍歌劇院上演的《惡棍天使》是俞白眉工作室繼《翠花》《分手大師》《諾亞方舟殺人案》之后的第4部賀歲喜劇，影視明星鄧超擔(dān)當(dāng)此劇出品人。

       與此同時，“開心麻花”以《夏洛特?zé)�惱》和《摩托翔子》兩部新作賀歲。2003年首創(chuàng)“賀歲舞臺劇”的“開心麻花”在10年時間里，推出了近20部舞臺劇，在北京及全國中心城市上演1200余場。2010年賀歲劇《索馬里海盜》半年內(nèi)就在北京上演一百余場，票房收入近兩千萬。

      陳佩斯的大道喜劇院推出新版《老宅》在世紀(jì)劇院小劇場駐演長達(dá)兩個月。

     常年駐演的還有由30多名80后男生組成的相聲團(tuán)體“嘻哈包袱鋪”、郭德綱的德云社和趙本山的劉老根大舞臺。趙本山在全國的9座劉老根大舞臺號稱“天天有演出，場場都爆滿”。2012年2.5億的收入讓本山傳媒第三年入選“全國文化企業(yè)30強(qiáng)”。

      1月29日下午，總裁張成曉勇正在指揮紀(jì)念“雷子樂笑工廠”5周年的復(fù)排演出《愛情來了你就上》。成立5年來，“笑工廠”已擁有20部原創(chuàng)戲劇，它的口號是“就是讓你笑”。 張成曉勇說，“笑工廠”生產(chǎn)的每一個“產(chǎn)品”都是要讓都市人笑的，大家通過笑聲排解心頭的苦悶，壓抑的情緒。即使在春節(jié)前夕，他也一點(diǎn)不擔(dān)心上座率，通俗易懂的舞臺劇，吸引了大批非專業(yè)人士。5年來“笑工廠”共演出1400多場，僅北京地區(qū)的會員已達(dá)5萬人，“一條短信就可以把現(xiàn)場坐滿”。

     張成曉勇對《中國新聞周刊》說，在“雷子笑工廠”的演出過程中，必須一分鐘讓觀眾笑一次，三分之二的地方讓觀眾感動一次，最后又讓大家笑著離開。這是經(jīng)過市場檢驗(yàn)的“真理”。

      劉洪濤也表示，真正的藝術(shù)都是來自民間的，但當(dāng)民間的東西進(jìn)入廟堂時必然會有一批鮮活的、有質(zhì)感的東西就丟了。這就是為什么趙本山屹立春晚20年不倒是值得尊敬的原因。他認(rèn)為，無論何種形式的喜劇，都必須是非常真誠的，必須有文化、有底蘊(yùn)，才能真正打動觀眾。