87村民觸雷身亡或致殘有人兩次中雷
|
云南文山州富寧縣田蓬鎮村民王咪義因踩響了中越邊境的地雷，落下殘疾
|
1994年廣西邊境大掃雷中，被排除的各種地雷樣品展示
“假肢村”之痛
羅老三很少跟人說起觸雷經歷，30年間他無數次在噩夢中驚醒，那一聲聲爆炸是傷殘者的集體夢魘
本刊記者/劉子倩(發自云南富寧)
像往常一樣，85歲的羅老三拄著一根木棍，拖著裝上假肢的左腿進山放牛。他雙手斜握著木棍，每走一步似乎都用盡了全部力氣，木棍在身后地上留下了一排小坑。他右眼失明，左眼視力不高，牛稍走遠，他就會大聲吆喝，那是他最重要的財產。
從1979年地雷將左小腿炸斷、彈片致右眼失明之后的30多年間，只要腿不疼，羅老三都會上山放牛。上個世紀80年代起，包括羅老三在內的87名村民的命運被陌生的地雷改變了。一些村民觸雷身亡，而更多的被炸傷殘，87名觸雷村民只剩下78條腿，平均一人不到一條腿。當年那個因“87個人78條腿”而聞名的沙仁寨，如今只剩下4個人，83人因各種疾病相繼過世。
這是云南省文山州富寧縣田蓬鎮沙仁寨，就坐落在中國西南邊境線上。這個距離國境線僅有600米的小村莊，共59戶，283人，全部都是苗族。32年前，這里曾炮火連天，是對越自衛反擊戰的最前沿。戰爭結束后，中越邊境的雷區成為和平時期的死亡之地，村民觸雷響起的爆炸聲，讓人不禁再次勾起沉重的回憶。
人均不足一條腿
初春的滇南乍暖還寒，五六度的氣溫濕冷難耐。司機開玩笑說，在中越邊境線上卻感受著中俄邊境的溫度。或許當地人已習慣這種天氣，不少村民還穿著涼鞋。
霧氣把整個村子罩住，能見度只有十幾米，汽車比扎著頭巾疾步而行的苗族婦女快不了多少。霧氣湮沒了路旁的陡谷峭崖，涌上狹窄的山路，汽車在云霧中穿梭，似入畫境。從縣城到田蓬原本兩個小時的車程，因大霧而增加了一倍。
羅老三最害怕這種天氣。30年來，殘疾的左腿變天就會疼痛，有時還會蔓延至腰部，“全身上下循環著疼”。這是村里觸雷者的通病。當年，陰天下雨曾是村中87個人的受難日，實在難忍就吃上一片止痛藥；天氣炎熱，傷腿也會發炎，這時羅老三們便摘掉假肢，一字排開，坐在樹下乘涼。
年復一年，乘涼的人越來越少。除羅老三外，87人中在世的只有74歲的王咪義、在外打工31歲的王興芳，以及正在病危中的75歲的楊萬保。
如今，羅老三話越來越少了，抱著彈筒改裝的水煙袋深吸了一大口，滿臉的皺紋凝固了表情，那根木棍被攥得锃亮反光。他家9口人，像村中其他戶人家一樣，三個兒子都在外面打工。對于這個年人均收入只有五六百元的貧困村來說，這是脫貧的捷徑。盡管靠征地補償款蓋起了兩層小樓，他還是習慣住在樓后的石砌的老房里。
屋中最顯眼的就是兩口壘在一起的燒著柴禾的大鐵鍋。一個熬著豬食，另一個用來炒菜。大鍋旁邊就是一張簡易的木床，羅老三13歲的孫子正在哄著兩歲的弟弟，床單掉在地上，被孩子們踩得不成樣子。借著25瓦的燈光，羅老三從被煙熏得漆黑的墻上摘下一小塊臘肉，準備晚飯，對面桌子上擺著一臺民政局送的美的電飯鍋，這是廚房里唯一的電器。
羅老三很少跟人說起觸雷經歷。30年間他無數次在噩夢中驚醒，那一聲聲爆炸是傷殘者的集體夢魘。沙仁寨當時已是最前線，可村民們并沒有放棄農耕。村里人均耕地不足一畝，土地貧瘠，水源奇缺，由于沒有其他經濟來源，不種糧食無法糊口。村民們白天下地容易中槍，就改成晚上打著火把去莊稼地里干活兒，聽到槍聲立刻臥倒。
“我一輩子都忘不了這一天。”1979年5月28日下午，羅老三像往常一樣上山打草，剛割第二把就踩在地雷上。一聲巨響中，他被推出四五米，在地里昏了一夜才被民兵發現。他醒來時，發現自己左腳被全部炸飛了。
醫生說小腿保不住了，要給他截肢。沒有麻醉劑，小腿是硬生生被鋸下來的，羅老三數次昏死過去。“人這輩子再苦也沒有不打麻醉鋸腿痛苦。”但說起刻骨銘心的經歷，他卻面無表情。
從這之后，越來越多的人踩到地雷，非死既殘，有的甚至兩次中雷。
王咪義便是其中之一。1982年8月的一天，他在邊境上割牛草時踩中地雷，被炸倒后怎么也站不起來。他發現自己右腳腳掌沒了，不停地流血。靠著雙手和左腿，他用了兩個小時爬回了村里。如今，他已說不清如何在死亡的邊緣爬回家。這位皮膚黝黑、嘴有點斜的老人笑著伸出了糙如樹皮的雙手，大多指甲都在那次爬行中脫落了。
靠著苗家祖傳的草藥，王咪義的傷口奇跡般愈合，不過也落下了殘疾。然而，禍不單行。兩年之后，王咪義殘疾的右腿再次觸雷，不得不將右小腿截肢。
他不再是勞動力，甚至成了家人的累贅，他甚至想過自殺。但他現在覺得，“活著總比死了好，沒有幾個人一輩子能踩到兩次雷。”王咪義如今說話已含糊不清，可講起兩次觸雷經歷總是開口大笑，歪著嘴，露出唯一的門牙。
王咪義事后才知道，他兩次踩到的是踏雷，學名叫防步兵雷。這種雷踩上后會有“咯噔”的響聲，只要有五公斤的壓力就會爆炸。曾經埋設在中越邊境上的地雷種類眾多，包括反坦克雷、松發雷、絆雷、吊雷、跳雷等數十種。絆雷的殺傷力最大。沙仁寨一些老人曾見過一顆絆雷造成一死六傷。
田蓬鎮的其他村子亦常發生邊民觸雷，不乏被炸兩次者。距沙仁寨兩公里的山腳寨有一個兩次觸雷的“名人”，他的名字讓人過目不忘：楊抓騷。他是土生土長的越南人，1979年，在給中國軍隊送情報的路上炸傷了右腳，之后便留在了中國。沒想到，7年之后，他不慎再次觸雷，致使左腿高位截肢。
90年代初，政府進行邊民摸底調查時，才發現沙仁寨“87個人78條腿”現象。其他村莊中雷邊民數量也不在少數。最終調查統計，富寧縣因占傷殘人員近八成來自田蓬鎮。
數次排雷
事實上，1979年，沙仁寨有人觸雷后，村民們開始對地雷有所認識。1981年，沙仁寨村民石振才觸雷身亡，村民對于地雷更為恐懼。沙仁寨村村長古清榮告訴《中國新聞周刊》，戰爭結束后，當時雷區分布零散，管護難度大，邊民缺乏相應的防護知識，觸雷事件時有發生。不僅炸人，“一年能炸死二三十頭牛”。
村民們談雷色變，不敢再去邊境放牛，只走有人走過的小路。可直到90年代，仍有人觸雷。只要聽到巨響，村民就會相互打聽：誰家又少一條腿？有時，巨大的冰雹也能引能引爆地雷。
密集的地雷，也成就了不少排雷高手。多年風吹雨打，不少地雷露出了“腦袋”，有經驗的村民便會將其排除。山腳寨村村長熊有德還記得，排掉的箱雷經改裝后，就是一個精致的文具盒。
不過，與摸過雷、排過雷、踩過雷的長輩們相比，現在村里的年輕人對地雷都很陌生。老人們不愿講那段悲慘的歷史，只在年輕人問起時，簡單說上幾句。對于村里的殘疾人，年輕人也都習以為常，只知道是被雷炸傷。山腳寨村27歲的王貴林還記得，自己6歲那年，父親就不能走路了。看了電影《地雷戰》后，觸雷截肢的父親嚴肅地告訴他：電影里都是假的，現實比那要厲害得多。
中越邊境山高峻險，河流縱橫，加之埋雷時間長，地形變化大，形成了世界罕見的混合雷場，也給排雷工作帶來極大的困難。僅富寧縣所在的文山州，自1979年以來，因觸雷導致傷亡的就有近6000人，數萬畝土地不能耕種。在富寧縣境內至今仍有4650米長封雷墻區。其中，電影《征服死亡地帶》曾再現了中越邊境排雷的場景。
為了解決地雷隱患，中國政府曾多次組織中越邊境大規模排雷。1992年至1994年，中國政府在中越邊境組織了第一次大掃雷；從1997年開始，云南和廣西邊境地區又展開了世界軍事史上最大規模的掃雷行動；2002年、2008年分別進行了兩次排雷行動，較大規模地清除殘留在中越邊境的地雷和爆炸物。
救助金斷炊
觸雷對于家庭的打擊是致命的。在這個本就貧窮，僅靠種植玉米過活的邊境村落來說，觸雷就是跌入赤貧的開始。男人觸雷，家里就失去了頂梁柱，只好女人下地，條件好的開個小店，或在集市上擺個小攤。
田蓬鎮不大，卻五臟俱全，中國外事和邊防武警的大樓顯示了這個鄉鎮的與眾不同。每六天一個集市，不光有十里八村的鄉親，不少越南邊民也會趕過來買些日用品和蔬菜。這里也就成為名副其實的國際集市。邊民互市已有些年頭，通婚也越來越多，一些村民娶了越南新娘。“沙仁寨就有二十多個越南媳婦，不過村里沒有一個嫁過去的，那邊比我們還窮。”沙仁寨村村長古清榮說。
集市的一片祥和，無法抹去地雷留下的印記。山坡下仍有畫有骷髏的雷區警示牌，大人嚇唬頑皮的孩子時會說，“再亂跑地雷就炸了。”甚至也成了村民吵架最惡毒的話：你出門就要踩地雷。“不過，這句話慢慢也不流行了。”熊有德說。
地雷排掉了，戰爭創傷卻難以愈合。據統計，僅富寧縣因支前參戰和觸雷就造成1274人傷亡，其中1095人傷殘，已有179人離世。
羅老三們最為關心的還是傷殘補助。按照2006年頒布的《云南省因戰傷殘人員救助資金管理暫行辦法》，觸雷邊民按傷殘等級每年可拿到360元至3720元不等的救助金。像羅老三與王咪義的殘疾等級，一年可拿到1560元。“每個月一百多塊，太少了。原來一塊錢買煙葉能抽一個星期，現在最便宜的煙也要四塊錢。”羅老三抬高了嗓門。
盡管救助金高于當地人均收入，但對于這些毫無勞動能力的傷殘者來說，舊傷復發的開銷是無底洞。從1979年至今，楊抓騷的右腳從未痊愈，存留的大量碎片時常感染。“他去年幾乎住了一年的院，一萬多的住院費還是民政局墊付的。”富寧縣民政局副局長隆桂華說，雖然合作醫療可以報銷70%，但這些傷殘者連押金都交不起。
讓隆桂華更為憂心的是，上述救助辦法在“十一五”后停止實施。“現在已經是斷炊了，縣財政一直在墊錢。”隆桂華說，從1998年起，因戰傷殘救助政策始終被定性為臨時性政策，造成政策的不穩定性，導致無據可依，一些傷殘人員的救助金得不到保障，加之物價上漲，2006年的標準已明顯偏低。楊抓騷現在每月只有兩百多元的補助，每天做飯只煮些青菜，很長時間才開一次葷。他空蕩的房間里擺著三袋大米，那是他所有的口糧。
不過，令他們欣慰的是，更換假肢這筆不菲的開銷由政府埋單。每年縣民政局都會組織他們到州里更換新假肢。王咪義舍不得扔掉舊的，他家里擺著五只用過的假肢，每一只都記錄著他的回憶；羅老三的假肢已有些褶皺，但他覺得舊的比新的用著更舒服。隆桂華記得，起先不少村民即便戴著假肢，還要背著近百斤的糧食，不堪重負的假肢壞得也比較快，但隨著年齡的增長，他們都無法再干農活。
另一個好消息是，自沙仁寨被云南省民委列為“興邊富民文明示范村”之后，不僅為邊民重建了新房，還修繕了學校、人畜飲水工程，傷殘人員也得到了照顧。
不久之后，投資過億的田蓬口岸即將啟用，邊民互市會更為便捷。拄著雙拐的楊抓騷站在家門口就能看到田蓬口岸的邊檢大樓，他只希望到時自家的牛能在市場上賣個好價錢，還上銀行貸款，回到闊別30多年的家鄉去看一看。 ★ (來源：中國新聞周刊)
熱點圖片
- 頭條新聞
- 新聞推薦
最新專題
- 強國必先強教，強教必先強師。今年9月10日是我國第41個教師節，主題是“以教育家精神鑄魂強師，譜寫教育強國建設華章”。
